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LETTRE LXXIX. 

u benres, (177S.] 

J E ne suis seule que dans ce moment, et il y a 

deux heures que j'aurois voulu m'occuper de 
finir cette critique du vicomte de La "' ; et puis, 
je suis enlevée depuis douze jours à ce qui m'a le 
plus intéressée dans ma vie. Eh ! mon ami, que 
la dissipation est bËte, que la société est dénuée 
d'intérêt pour une ame occupée, qu'il y a peu de 
conversations qui vaillent la peine de sortir de 
chez soi! j'en suis presque au dégoût de l'esprit; 
et comme vous disiez, ce qui ne feit que m'éclai- 
rer, m'ennuie. Ah ! je suis bien malheureuse : ce 
que j'aime, ce qui me console, met mon ame à 
la torture par' le trouble et les remords, J'ai donc 
besoin de souffrir : car je me surprends sans cesse 
à désirer ce qui me fait mal ; mais, mon ami, ce 



n'est que par la pensée que vous entendez tout 
cela : ce n'est donc rien de tout cela que je de- 
vrois vous dire ; aussi, ne comptois-je vous écrire 
que pour vous dire de me renvoyer ou de me 
rapporter ce volume de Montaigne, que vous avez 
mis dans votre poche, il y a quelques jours. J'i- 
rai vous prendre avant deux heures ; n'ayez point 
de carrosse. Mon ami, il n'y a de noble, de juste 
et d'honnête que de se soumettre à sa mauvaise 
fortune. Je connois tant de gens riches qui vont à 
pied pour leur plaisir, et tant de gens vieux et 
infirmes qui ne vont qu'en fiacre! Je suis bien 
rabâcheuse, mon ami : c'est la preuve la plus 
tendre Je mon intérêt : car si vous saviez ce que 
sont pour moi les détails, ce qu'est pour nioi le 
bonheur qu'on obtient à prix d'argent ! Mon 
Dieu! ma situation actuelle prouve de reste que 
j'ai dédaigné la fortune; elle a sans doute ses 
avantages, mais que de choses sont préférables ! 
Bonsoir, mon ami. Que feites-vous dans ce mo- 
ment ? je vous défie d'être mieux que moi : je suis. 
occupée de ce que j'aime. 
Soyez donc prêt avant deux heures- 



LETTRE LXXX. 

['775-1 

v^E n'est pas que je vous croie curieux; mais il 
faut pourtant que je vous dise que je sors â une 
heure, que je dîne chez M. Turgot, que je vais 
à Orphée; après l'opéra, je vais chez madame- 
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Geoffrin jusqu'à minuit, et puis finir ma soirée rue 
des Capucines. A préseat, voulez-vous que j'aille 
vous prendre pour venir dîner chez M. Tui^otî 
voulei-vous que je vous mène à l'Opéra, ou vou- 
lez-vous vous y rendre dans la ic^e de M. Dan- 
gevitlers, aus premières sur l'amphithéâtre? Si 
vous voulez, aprÈs Orphée, faire une visite à ma- 
dame Geoffrin, nous vous y mènerons ; si vous y 
voulez passer la soirée, vous la charmerez ; voyez 
ce que vous voulez prendre ou laisser de tout cela. 
Je suis toujours à désirer de vous voir, je suis 
toujours bien aise de vous voir ; et par une in- 
conséquence qui ne s'esplique que par ma folie, 
je suis toujours fâchée de vous avoir vu. Avez- 
vous été à temps hier pour donner la main à ma- 
dame de ***? si elle avoit pu voir votre impa- 
tience, elle auroit été bien contente. : oht c'est 
votre talent que de contenter ce que vous aîtnez 
et sur-tout ce qui vous aime I Bonsoir, 

Je saurai du moins si vousécesalléà Versailles. 

Je veux ravoir mon Connétable. 



LETTRE LXXXl. 

A midi, [[773]. 

J'ÉTOissi éteinte, si refroidie hier au soir de ce 
que vous étiez arrivé si tard, de ce que je vous 
avois si peu vu les jours d'avant, que j'ai oublié 
de vous donner une copie de cette lettre de ma- 
dame Geoffrin que vous désiriez. Je ne vous ai 
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pas dit non plus que vous auriez un billet pour 
cet ami que vous ne voulez pas me nommer. Si 
vous étiez aimable, et sur-tout raisonnable, voici 
comment vous arrangeriez votre joilrnée de de- 
main : vous dîneriez au Temple, vous verriez là 
madame de Boufflers, et puis, à six heures, vous 
viendriez ou à l'Opéra, ou ici; je vous le ferais 
dire. Je suis bien tentée de ne pas aller dîner chei 

le comte de C : il doit avoir, du moins il s'en 

flatte, M.'Roucher. J'admire de toute mon ame 
son talent; mais l'emploi qu'il en a fait, m'en- 
nuye : les diamans, l'or, l'arc-en-ciel, tout cela ne 
touche pas l'endroit sensible de mon ame; un 
mot de ce que j'aime, son sommeil même ani- 
ment plus en moi tout ce qui sent et qui pense, 
que toutes ces richesses factices. Mon ami, je 
veus vous voir aujourd'hui : venez avant souper. 
Demain, je vous ferai dire si c'est à l'Opéra ou 
chez moi que )e vous attendrai. 

Allons, voilà qui est fait : je ne vous prêterai 
plus de manuscrits, puisque vous les faites pro- 
mener ; il n'y a donc nulle sûreté avec vous. En- 
fin, malgré tous vos déâuts, il vous reste la con- 
fiance, comme vous me le disiez hier, d'être 
encore bien recherché, bien aimé, et mille fois 
plus que vous ne pouvez, ni ne voulez y répon- 
dre. Bonjour; j'ai tort de vous écrire ; cela me 
répond presque que je ne vous verrai point. Il 
n'importe qui est-ce qui fournit au trésor royal? 
il suffit qu'il ne soit pas vide. Mon Dieul qu'il 
est dommage qu'étant aus$i aimable, vous méri- 
tiez aussi peu d'être aimé ! Bonjour encore, mon 
ami ; je ne suis pas tadt, mais je suis peut-âtre 
trop vraie. Je ne sors aujourd'hui qu'à neuf 
heures du soir. Je parie que vous courez déjà. II 
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n'y a que trois choses dont vous ne connoissez 
pas le prix, et que vous jetez par la fenêtre, 
votre temps, votre talent et votre argent, et de 
tout le reste, vous en êtes avare. 



LETTRE LXXXII. 

4 heures, [1775. J 

lyloN ami, voulez^vous que je vous dise de mes 
nouvelles? je souffre; je ne peux pas dormir, et 
j'ai la fièvre. Je suis dans le feu, et l'activité de 
mon ame est dans ma tête : dans cette disposition, 
que la vie m'est pénible, qu'elle m'est doulou- 
reusel Mon ami, je ne sais par quelle fetalité je 
suis ramenée sans cesse au désespoir d'avoir perdu 
M. de M... je voudrois m'occuper de vous, et 
je suis entraînée par le désir, par le besoin de le 
suivre, ou plutôt par celui de me délivrer d'un 
regret qui me déchire. Mon Dieu 1 pourquoi 
m'avez-vous commandé de vivre ? pourquoi me 
feîteS'VOus trouver encore quelques momens de 
douceur à vous aimer ? pourquoi me soutenez- 
vous ? pourquoi me retenez-vous entre la vie et 
la mort? Ah ! laissez-moi achever de mourir, ou 
faites que mon ame soit assez remplie de vous, 
pour ne plus sentir le vide affreux qu'y a laissé 
M. de M.... Mais, mon ami, je me reproche de 
vous laisser voir tout ce que je souffre; pouvez- 
votis me plaindre ? oui, vous me plaindrez, parce 
. que vous êtes bon et sensible ; vous me plaindrez. 
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parce que vous saves bien que je vous aime, 
et que je ne suis retenue à la vie que par ce 
sentiment. 

Mon ami, si je ne vous vois pas aujourd'hui, je 
serai bien malheureuse. Les souffrances phy- 
siques ne me sont à charge que parce qu'elles 
affoiblissent mon ame : elles augmentent le be- 
soin de voir ce que j'aime, et cependant je serois 
désolée de vous contraindre une minute, et de 
vous priver de la seule espérance du plaisir; ne 
feites donc point d'effort, mon ami, encore moins 
de sacrifice : je vous verrai quand vous pourrez, 
et je vous désirerai toujours. 

Pardooncï-moi de vous dire que je tremble 
que cette lettre ne se trouve dans les mains de 
la première personne qui voudra l'ôter des vôtres. 
Ce billet d'hier matin! mon ami, plaignez-moi 
d'avoir à me défier de ce que j'aime à la folie, et 
du seul homme à qui je m'aliandonne sans cesse. 
Adieu. 



LETTRE LXXXIIL 

A midi, li775.] 

LJnb conduite indigne et commune aeroit de 
vous laisser à votre colère, et à l'opinion que j'ai 
pu vouloir vous ofiènser. Mon ami, connois- 
sez-moi mieui, et croyez que je ne sauroîs crain- 
dre, comme vous le dites, d'être compromise, 
ni même d'être trahie : songez donc que pour 
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quelqu'un quine craint paslamort, et qui, loin de 
la craindre, n'a pas passé vingt-quatre heures de- 
puis six mois sans trouver en soi le désir et la 
force de ia prévenir, songez, mon ami, que, dans 
cette disposition, mon ame ne peut conaottre 
qu'une espèce de crainte, et elle tient à ma ten- 
dresse pour vous : je crains de vous déplaire, je 
crains de vous afBiger ; mais, en honneur, je ne 
crains rien pour moi : car ii y a des momens où 
je voudrois, au contraire, que vous me réduisis- 
siez au désespoir. Voyez si, après cela, je puis 
avoir ces petites craintes qui ne sont excitées que 
parune plate vanité quifeit désirer l'estime qu'on 
ne mérite pas. Non, mon ami, je vous le répète, 
je ne crains rien dans la nature que ma cons- 
dencc; comme je ne puis la calmer, ni étouffer 
mes remords, je voudrois mourir ; et mon seul 
regret, en mourant, seroît de vous avoir offense. 
Jugez-moi d'après cet aveu sincère du sentiment 
qui m'anime; et voyez si votre ame doit rester 
lent condamnable, sans 
n effet des deux maladies 
:, et qui déchirent mon 
cœur. Mon ami, je vous l'ai répété souvent, il 
iàut absolument que vous ayez beaucoup, maïs 
beaucoup d'indulgence pour moi ; pardonnez- 
moi donc, non pas mon intention, non pas mon 
sentiment (car assurément ils ne peuvent point 
avoir besoin de pardon, à moins que ce ne soit 
par l'excès de passion qui les anime) ; mais par- 
donnez-moi un accès de folie que je n'ai pu re- 
tenir. Votre lettre est injuste : mais elle ne m'a 
pas été l'espérance d'aller encore jusqu'à votre 
cceur. DiEes-moi qu'il m'est fermé à jamais, et 
je vous rendrai grâce : car avec ces mots, vous 
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briserez le seul lien qui me retienne à une vie 
remplie de regrets, de remords, et oCi je ne me 
promets plus d'autre intérêt, ni d'autre plaisir, 
que celui de vous aimer, sans~espérer que vous 
puissiez partager mon sentiment. Mais du moins 
soyez sûr que je ne troublerai point votre bon- 
heur, ni votre dissipation. Je ne vous demande- 
rai jamais des momens que vous croirez mieux 
employer; et vous serez libre de ae me voir que 
rarement, sans craindre l'importunité de mes 
reproches. Mon ami, répétez-moi que vous ne me 
verrez jamais : c'est, je crois, le mot que mon. 
ame est le plus avide d'entendre. Ah ! non, je ne 
crains que de vivre : je mets au pis toute la na- 
ture; je me sens si forte, et en même .temps si 
foible, que je vous demande du fond .de mon 
ame, ou d'achever de m'accabler, ou de venir ù 
mon secours. Adieu, mon ami. 

Je ne vous dis pas venez me voir, mais je vous 
avertis seulement que je ne ferai rien de ce que ' 
j'avois projeté : je rentrerai à cinq heures, et sï je 
savois où vous dînerez, j'irois vous prendre. J'en- 
voie chez vous, mais vous n'y serez pas; si vous 
daignez me répondre, je donne ordre qu'on 
m'apporte votre lettre chez madame de Meukn, 
où je dîne . 
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LETTRE LXXXtV. 

OnzE henres, [1775,) 

-Uepuis deux heures, j'attends; enfin la voilà 
cette brochure. Souvenez-vous donc que l'éloge 
de la raison vous a (ait plaisir; ne revenei pas sur 
cet avis. Mon ami, en prêchant la madération, 
votre zèle vous emporte, et il n'y a guère de con- 
' versation où vous n'ayez à vous reprocher de 
vpus être compromis sans avoir fait aucune con- 
version ; mais, comme je ne serois pas plus heu- 
reuse que vous, je finirai là mon sermon, et je 
vous dirai que je serai ravie de vous voir. Venez 
de bonne heure. Songez qu'il y a huit jours que 
je ne vous ai vu. Devinez si je suis bien charmée 
de votre billet. Mon Dieu ! pourquoi mettez-vous 
tant d'intérêt et de chaleur à m'accabler, à me 
Élire trouver inconséquente et absurde; et puis, 
pourquoi êtes-vous de glace pour aller à mon 
ame ? Ah I pourquoi ? c'est que vous êtes vrai ; . 
c'est que, si vous ne m'aviez pas aimée, vous 
m'auriez haïe; c'est que le seul malheur est de 
nous être rencontrés : mais puisqu'il est impas- 
sible de revenir sur le passé, je vous demande de 
m'en consoler en venant de bonne heure. Bon- 
jour;jevous écris en causant avec M. d'Anlezy; 
cela n'est pas commode. 
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LETTRE LXXXV. 

A midi, [1775.1 

IVIais vraiment, je le crois bien, que voas ne 
prendrez ni les manières, ni le ton de personne : 
tout ce qui a une véritable grandeur, n'auroît 
qu'à perdre à changer ; Alexandre n'auroit peut- 
être point voulu n'avoir pas le torticoli ; gardez 
donc tout, mon»mi,votregoùt, votre légèreté, vos 
manières, et surtout votre oubli de tout ce qui 
touche et intéresse ce que vous dites aimer. Par 
exemple, vous avez un raffinement de délicatesse 
que je n'ai trouvé qu'en vous : vous ne me ver- 
rez pas, parce que cela vous contraint de ne me 
pas voir seule ! En vérité, cela est d'une tendresse 
touchante, surtout lorsqu'il vous seroit libre de 
venir chez moi le matin et a quatre heures : c'est 
le temps où l'on est presque sûr de me trouver 
seule. Mais, mon ami, il est bien plus délicat de 
n'y pas venir, et j'y donne mon consentement : 
car je ne désire pas plus que vous me &ssiez des 
sacrifices, que vous n'avez envie de m'en feire. 
L'excès de votre intérêt se contentera de ces deux 
mois, f ai souffert. Bonjour; non, ne croyezpoint 
que le quartier y fasse rien, &est le cœur gui /ail 
tout, a dit La Fontaine. Adieu donc, à jeudi. Je 
vis avec mes autres amis; pour vous, je ne Ms 
que vous voir; cela est dans l'ordre. 
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LETTRE LXXXVI. 

\ midi Mdenii, [177S,] 



o„ 



j va venir me chercher : je ne vous verrai 
pas ; je ne saurai pas si voulez que j'aille vous ' 
prendre. — Savez-vous qu'on donne Tom Jones 
avec ta Fausse Magief cela vous feroit plaisir, et 
votre plaisir feroit le mien. Ainsi donnez votre 
soirée à madame de *** et la comédie à moi ; 
mats surtout décidez-vous : car votre place a 
bien des concurrens. Vous avez eu la bonté de 
me priver la semaine dernière de deux soirées, 
sur lesquelles j'avois compté ; cela a monté mon 
ame à la générosité, et c'est sans rancune que je 
vousrendsvotrelibertécesoir. Jemeressensencore 
de la crise de ma soirée et de ma journée d'hier; 
j'ai besoin de solitude, de recueillement, et avec 
vous je ne trouverons que du trouble. Allez donc 
passer votre soirée avec ce que vous aimez, avec 
ce qui vous plaît, avec ce qui vous aime; et lata- 
sez-moi m'abîmer, m'enivrer d'une douleur qui 
vaut mieux que tous les plaisirs des gens avec 
qui vous soupiez hier. Oui, le vice est moins 
dangereux que ces âmes de papier mâché, et ces 
têtes vides. Le vice indigne, révolte, au lieu que 
ces gens-lâ vous séduisent par leurs manières et 
leur ton, et ils éteignent pour jamais l'esprit, 
l'ame et le talent. Ah, mon Dieu! ne donnez pas 
le dégoût à M. Roucher d'être juge par ces mort- 
nés, ou ces vivans morts. Ils ne l'entendront pas, 
et ils blesseront son ame par l'insolence avec 



(, Google 



laquelle ils lui parleront de sa pauvreté. Ah ! vous 
avie2 bien raison de leur dire qu'avec ce talent, 
on esiplus riche, plus ffrand et plus heureux que 
tout ce qui étoit là. Je vous conterai une généro- 
sité de M. de B..., qui vous donnera la mesure 
de son ame, ou de ce qui la représente. M. Tur- 
got entendra M. Roucher, il le sentira : il est 
vertueux, et il n'y aura rien à lui dire pour l'o- 
bliger. — M. de Vaines m'avait aussi répondu, et 
moi je vous réponds de loi : vos petits-neveux 
seront servis, cela est sûr.' — Donnez une de ces 
trois cartes ; j'ordonne qu'on me l'apporte à S. 
Joseph où je dîne, et puis dites que je ne suis pas 
ingénieuse ! J'ai Êiît votre thème en trois façons ; 
mais au moins, ne m'en rendez qu'une. 



LETTRE LXXXVII. 



t' 775-1 



L-'ui, je vous ai impatiemment attendu toute la 
journée : c'étoit le désir et l'espoir de mon ame; 
mais un sentiment plus profond me disoit que je 
ne vous verrois pas. Si j'écoutoîs toujours celui- 
là,, mon ame s'éteindroit, ou ma vie finiroit bien- 
tôt. Je vous connois si bien, je me sens si cou- 
pable, que jamais vous n'entendrez ni plainte, ni 
reproche. — Je crois que vous faites bien d'aller 
à Versailles : il faut parler unefois de cette affaire, 
pour n'en plus parler ensuite. — Madame Geof- 
itia m'a apporté une estampe pour vous : je vous 
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l'envoie, pour que vous en jouissiez plus tôt. 
Gène femme est belle, mais, en effet, elle est 
froide comme une muse. Envoyez donc votre 
copie à madame Geoffrin I: eUe est pressée. 
Quand on est bien jeune et bien vieux, on veut 
jouir vite. J'ai été fort soudante aujourd'hui : 
c'est l'habitude de ma vie; on ne doit pas plain- 
dre les maux qui durent toujours; c'est bien as- 
sez d'être supportée. Bonsoir. A votre retour, il 
Ëiudroit peut-être aller on envoyer chez M. Tur- 
got. 



LETTRE LXXXVIII. 



Sept heores, (1775.) 

ri 1ER à cette heure-ci, mon ami, je vous atten- 
dois et je souffrois; aujourd'hui mon ame est 
abattue et triste, parce qu'elle n'est pas soutenue 
par l'espérance de vous voir. Ce que je sens me 
rappelle ces vers de M. de La Harpe : 



Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir 
partager le sentiment qui m'anime! vous con- 
noîtriez encore une fois le bonheur, mais ce 
bonheur qui donne l'idée du ciel, et qui donne- 
roît la force de l'acheter par les tourmens 
de t'enfer. Oui, je le sens, mon ame n'est faite 
que pour les excès; aimer foiblement m'est 
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14 LETTRES 

impossible: mais aussi, si vousnemerépoodezpas, 
si mon ame ne peut entraiaer la vôtre, si vous 
voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'être agité 
et jamais heureux, je me sens encore assez de 
ressort pour reuoocer tout-à-fait à vous. Mon 
ami, vous ie savez t toutes les fois qu'on se sent 
la force et même le désir de mourir, on peut tout 
prétendre, tout exiger; on ne se donne pas le 
temps de mériter, d'acquérir par le temps et par 
des moyens lents, ce qu'on a besoin d'obtenir 
sur-le-champ. Ce n'est pas le pris de mon bon- 
heur que je mets a Être aimée de vous : c'est ce- 
lui de ma vie ; à cette condition, il seroit honteux 
de me tromper, et il y aura de la générosité à ne 
me point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas 
un mot de tout cela que je voulois vous dire 
lorsque j'ai pris la plume : voyez comme on est 
libre lorsqu'on a l'ame agitée. Je voulois que 
vous fussiez averti de ne pas venir demain avant 
midi, parce que je me suis souvenue que j'ai un 
coifïeur, et qu'il m'est odieux de vous voir avec 
cette imporlunité ; je serai quitte à midi et demi 
au plus tard. Fâchez -vous-en, si vous voulez; 
mais je ne saurais vous exprimer combien je me 
suis trouvée heureuse que vous vous soyez en 
allé ce matin : dix minutes plus tard, je ne sais 
ce que je serois devenue. M. de Magallon est 
arrivé; et peu de temps après son départ, je me 
suis trouvée tout-à-feit mal : j'ai eu une violente 
attaque de convulsion ; ma machine ne peut plus 
soutenir les mouvemens de mon ame. Je n'en 
suis ni effrayée, ni inquiète : je ne crains ni la 
douleur, ni le terme de la douleur; mais, mon 
ami, expliquez-moi ce qui donne cette force au 
comble du malheur. £st-ce que les 'iituaTlons 
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désespérées fortifîeroient et élèveroient Tame ? en 
ce cas, il faudrait subir son sort et nepas se plain- 
dre. — J'ai dans ma chambre une conversation 
où je ne suis pas tentée de prendre part, mais elle 
m'importune. Adieu, mon ami. Vous n'aviez pas 
besoin de me retrouver ce soir, et moi je n'ai pas 
pu vous quitter de la journée. Quelque dissipé 
que vous ayez été, quelque plaisir que vous ayez 
eu, je ne vous envie rien : j'ai été en meilleure 
compagnie. J'ai été occupée de Catinat ; j'en ai 
relu une partie et j'en suis plus charmée, plus 
contente que je ne peux l'exprimer. A coup-sûr 
Fauteur ira loin. Ce n'est pas assez dire qu'il a du 
talent, de l'ame, de l'esprii, du génie : il a ce 
qui manque presqu'à tout ce qui est bon, cette 
éloquence et cette chaleur qui fait qu'on le sent 
avant que de le juger. C'est ce qui fait que, sans 
présomption, je puis louer, approuver avec autant 
de vérité que si j'avois de l'esprit et du goût. Je 
ne sais ni disserter, ni mesurer rien i mais ce qui 
est beau, enlève mon ame, et alors j'ai raison, 
quoi que vous en puissiez dire. Adieu, adieu 



LETTRE LXXXIX. 



Mo, 



flou ami, étes-vous en retraite? M'y mettrez- 
vous demain? Que je sache du moins à quoi 
j'em^doyerai ma pensée et mon sentiment : sera-ce 
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en regrets ou en attente? Quoi qu'il en soit, 
l'un et l'autre seront remplis de vous ; et soit que 
vous me priviez, ou que vous me fassiez jouir, je 
vous aimerai tendrement. 

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez été â 
Gustave. Autant qu'il m'en souvient, cela est 
bien mauvais, et écrit d'une manière barbare. 
Bonsoir. Devinez pour qui je vous quitte. Ah! je 
quitterois le présent, l'avenir, le monde entier 
pour vous : il n'y a que mes souvenirs auxquels 
je tienne plus qu'à la vie, plus qu'à la mort aussi; 
car ils m'aident à l'attendre. 

Cherchez deux de mes lettres que vous avez eu 
le soin de serrer sur votre table. 



LETTRE XC. 
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IVloN ami, que vous Êtes bon, que vous êtes ai- 
mable d'avoir bien voulu me dédommager de ce 
que i'avois perdu ce matin ! Si vous saviez aussi 
comme je vous avois attendu, comcae j'avois 
éloigné, renvoyé tout ce qui pouvoit troubler 
mon plaisir ! comme chaque carrosse qui passoit 
me donnoit de l'espérance, et puis comme il fai- 
soit mal à mon ame ! Mon Dieu ! combien je vous 
aime ! que je me sens coupable d'avoir pu vous 
blesser 1 Non, mon ami, ne me pardonnez pas : 
punissez-moi; ajoutez, s'il est possible, à ma 
douleur, à mon regret; il faut que l'extrême 
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tnalheurmettehorsde mesure. Oui, il rend folle, 
il égare, il rend malade : il a fallu tout cela pour 
que j'aie pu vous offenser. Depuis trois jours, je 
ne sentois plus que ce malheur, et j'en serois 
morte, si vous n'étiez venu à mon secours. Ah ! 
mon ami, vous avez prononcé des mots qui me 
font encore frissonner, qui navrent mon cœur ; 
je vous ai giacé, il falloit vous combattre pour 
me voir. O ciel ! pourquoi n'étois-je pas anéantie 
avant que d'entendre des mots qui me donne- 
roient le courage d'aller au-devant de la mort? 
Ne me dites plus que je suis condamnée à vous 
haïr un jour; mon ami, j'appelle de cet arrêt, et 
je fois serment par vous que j'aime, par tout ce 
qui m'est sacré, de ne pas survivre une heure à 
cet horrible mouvement. Moi, vous haïr ! voyez 
donc quelle passion, quelle tendresse animent 
moname! Ahl si un jour il fôlloit ne plus vous 
aimer, mon Dieu! qu'il me seroit doux de mou- 
rir ! Le Ciel m'est témoin que je ne tiens qu'à 
vous, et que tout ce qu'on me prodigue de soins, 
de bontés, d'amitié et d'intérêt, n'auroit pas la 
force de me retenir jusqu'à demain. Mon ami, 
M. de M... est toujours à côté de moi, et je vous 
vois toujours. Si mon ame perdoit de vue cet 
appui, ce secours, je n'existerois pas une heure. 
Ah! lisez donc dans le fond de mon ame : voyeï- 
y plus encore et mieux que je ne vous dis. Peut- 
on jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime, 
ce qui fait qu'on respire, ce qui est plus néces- 
saire, oui, plus nécessaire que l'air? car je n'ai 
pas besoin de vivre, et j'ai besoin de vous aimer. 
Mon Dieu! mon ami, à quelle distance êtes-vous! 
Vousime disiez hier : Vous ave^ commencé par 
me blesser, et yous avej fini par me glacer. Et 
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moi, je vous réponds : Vous m'avez blessée, et 
l'ajoute : Vous me mépriseriez, vous me haïriez, 
que je trouverois encore en moi de quoi vous 
aimer avec passion. Oui, mon ami, je vous le ré- 
pète : la mort vient à ma pensée vingt fois pac 
' jour, et mon ame n'ose concevoir l'idée de vous 
aimer moins. Oh ! connoïssez-moi toute entière; 
voyez dans mon ame un poison qui me consume, 
et que je n'ose pas vous faire voir. Ce ne sont pas 
mes remords, je vous en parle quelquefois : ce 
n'est pas ma douleur; je m'en suis plainte sou- 
vent a vous : mon ami, c'est un mal qui altère 
ma raison et ma santé ; c'est un mal qui rend in- 
juste, qui me rend défiante, qui m'a feit pronon- 
cer des choses dont j'ai horreur. Comment aî-je 
été assez hors de moi pour pouvoir vous dire que 
j'avois mauvaise opinion de vous? Cela est-il 
dans la nature ? cela peut-il être dans mon cœur? 
Adore-t-on, rend-on un culte à ce qui ne nous 
paroît pas un Dieu ? Mon ami, il a âllu que ma 
tête et mon ame fussent exaltées à un degré bien 
rare, bien haut, pour être aussi coupable que je 
l'ai été. Mon Dieu ! j'étois aimée comme ,je vous 
aime, et par la créature la plus parfaite ; et puis, 
aurez-vous La force de me dire que je ne vous ai 
pas aimé, que mon sentiment étoit de la haine? 
Oui, en effet, j'avois de la haine, mais c'étoit 
pour moi, c'étoit pour le mouvement irrésistible 
qui m'entraînoit. Mon ami, regardez-y bien; et 
vous verrez que, quoique vous ayez été beaucoup 
aimé sans doute, jamais personne ne vous a aimé 
avec plus de force, de tendresse et de passion. 
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LETTRE XCI. 

A minuit, [177J.J 

Ha bien, ne vous l'avois-je pas dit, mon ami i 
je ne vou» verrai pas et je ne vous ai pas vul 
Mon Dieu t qu'il est triste de prévoir si juste, et 
qu'il est douloureux démontrer des regrets à qui 
ae les partage pas! Je ne sais comment j'ai pu 
sentir aussi vivement que vous me manquiez : il 
n'y a qu'à Iphigénie où il y ait plus de monde 
qu'il y en a eu cet après-dîner dans ma chambre ; 
j'en suis écrasée de fatigue. J'avois d'abord com- 
mencé par aller passer une heure avec M. Tur- 
got, et puis encore une heure chez madame de 
Châlillon ; cela fait bien des marches à monter, 
et j'étois morte en rentrant. J'avois promis d'al- 
ler passer la soirée à S. Joseph, je n'en ai pas eu 
la force. J'irai demain, si la course du Marais 
m'en laisse le courage. —Avant dîner je vais voir 
me de Gléry des automates qui sont prodigieux, 
à ce qu'on dit. Quand j'allois dans le monde, je 
n'aurois pas eu cette curiosité : deux ou, trois 
soupers en donnent satiété ; mais ceux de la rue 
de Cléry valent mieux : ils agissent et ne par- 
lent pioint. Venez-y, en allant au Marais, et je 
voiis dirai là si j'ai la loge de M. le duc d'Au- 
mont. Je dois l'avoir demain ou mardi : j'aime- 
rois mieux demain, parce que nous aurons 
M. Roucher mardi. Enfin, mon ami, de manière 
quelconque, il &ut que je vous voye demain, et 
beaucoup. Madame de Chalillon ne vous croit point 
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coupable de négligence : elle m'a demandé au- 
jourd'hui si voire retraite duroit encore. Vous 
croyez bien que je n'ai pas manqué de dire qu'elle 
avoit été absolue, et de là plus de tort : car ce que 
les femmes veulent seulement, c'est d'être préfé- 
rées. Presque personne n'a besoin d'être aimé, et 
cela est bien heureux : car c'est ce qui se fait le 
plus mal à Paris. Ils osent dire qu'ils aiment, et 
ils sont calmes et dissipés! c'est assurément bien 
connoître le sentiment et la passion. Pauvres 
gens ! il faut les louer comme les Liliputiens : ib 
sont bien jolis, bien gentils, bien aimables. 
Adieu, mon ami. La confiance que vous m'avez 
marquée hier au soir à l'occasion de la lettre de 
madame votre mère, est tout-à-Êtit aimable. 



LETTRE XCIL 

' A miouit, Doit du g au lo ftrriïT, [l77i.1 

JVliNtnT sonne; mon ami, je viens d'être frappée 
d'un souvenir qui glace mon sang. C'est 1^ lo fé- 
vrier de l'année dernière que je fus enivrée d'ua 
poison dont l'effet dure encore. Dans cet instant 
même il altère la circulation de mon sang : il le 
porte à mon cceur avec plus de violence ; il y ra- 
mène des regrets déchirans. Hélas ! par quelle fa- 
talité faut-il que le sentiment du plaisir le plus 
vif et le plus doux soit lié au malheur le plus ac- 
cablant! quel affreux mélange I Ne pourrois-je 
pas dire en me rappelant ce moment d'horreur 
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et de plaisir : Je vis venir à moi un jeune homme 
dont les yeuï étoient remplis d'intérêt et de seo- 
sibilité : son visage exprimoit la douceur et la 
tendresse; son amesembloit agitée par la passion. 
A cette vue je me sentis pénétrée d'une sorte 
d'eâroi, m€lé de plaisir ; j'osai lever tes yeux, les 
arrêter sur lui; j'approchai : mes sens et mon 
ame furent glacés; je le vis devancé, et, pour 
ainsi dire, environné par la douleur en habit de 
deuil, elle tendoit les bras; elle me vouloit re- 
pousser, arrêter, et je me senlois entraîner par 
un attrait funeste. Dans le trouble où j'étois : 
Qui es-tu, lui dis-je, ô loi qui fais pénétrer dan^ 
mon ame tant de charme et d'effroi, tant de dou- 
ceur et tant d'aJarmes! quelle nouvelle m'ap- 
portes-tu? Infortunée, me dit-elle avec l'air 
sombre et un accent douloureux, je serai, je fe- 
rai ton sort, celui qui animoit ta vie vient d'être 

frappé par la mort Oui, mon ami, j'entendis 

ces fiinestes mots; ils se sont gravés dans mon 
cœur; il en frémit encore, et il vous aime!... — 
En grâce, que je vous voye demain ; je me sens 
pénétrée de tristesse et de trouble. Ah, mon Dieu! 
il y a un an qu'à pareille heure, M. de M... fut 
frappé du coup mortel; et moi, dans le même 
instant, à deux cents lieues de lui, j'étois plus 
cruelle et plus coupable que les ignorans barïiares 
qui t'ont tué. Je meurs de regrets : mes yeux et 
mon cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon 
ami. Je n'aurois pas dû vous aimer. 
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LETTRE XCIII. 

Six heures du matin, [1775}. 

V ous souvenez-vous de vos derniers mots ? vous 
souvenez-vous où vous m'aviez mise, et où vous 
croyez m'avoîr laissée? Eh bien, je dois vous 
dire que, revenue bientôt à moi-même, je me 
suis relevée, et que je ne me suis pas vue une 
ligne plus bas qu'une heure avant, où j'étois de- 
bout et de toute ma hauteur. Et ce qui vous 
étonnera peut-être, c'est que de tous les mouve- 
mens qui m'ont entraînée vers vous, le dernier 
' est le seul dont je n'ai point de remords. Et sa- 
vez-vous pourquoi ? c'est qu'il y a un excès dans 
la passion qui justifie une ame qui a également 
horreur de ce qui est vil et malhonnête. Dans cet 
abandon, dans ce dernier degré d'abnégation de 
moi et de tout intérêt personnel, je vous ai 
prouvé qu'il n'y avoit qu'un malheur dans la 
nature qui ne me parût pas supportable, vous of- 
fenser et vous perdre ; cette crainte m'auroil fait 
donner ma vie. Et comment regretterois-je d'a- 
voir prouvé et prononcé avec force un sentiment 
qui me feit vivre et mourir depuis un an? Non, 
mon ami : malgré vos expressions, je ne me sens 
point humiliée; et c'est parce.que je vous crois 
honnête, que je ne me crois pas coupable. Ne 
croyez point que je me tasse une fausse cons- 
cience, que je cherche à me justifier; non, mon 
ami : le sentiment qui m'anime, dédaigne l'or- 
gueii et la mauvaise foi ; et si vous n ' 



me tiens condamnée pour jamais : votre estime 
m'est plus chère que la mienne. 

Je suis si sûre de votre honnêteté, je connoïs 
tellement votre bonté, que je suis certaine qu'a- 
vant de vous endormir, vous vous êtes promis 
de me voir aujourd'hui. Je vous remercie de ce 
mouvement ; mais je vous demande de ne me pas 
voir ; mettez-y de la délicatesse et de la pitié. J'ai 
besoin de laisser reposer mon ame : vous lui faites 
éprouver des excès qu'elle n'avoit jamais connus, 
et où ma seule pensée n'auroit pas pu atteindre, 
Ab, mon Dieu I que le grand malheur est redou- 
table ! il n'y a plus ni borne, ni mesure. Ah ! j'ai 
besoin de repos, laissez-moi me calmer : je vais 
prendre deux grains d'opium ; en engourdissant 
mon sang, mes idées se troubleront, mon ame 
s'afifaissera, et peut-être que j'oublierai que vous 
n'avez point répondu à mon coeur, que vous ne 
m'avez pas dit un mot qui pût me consoler et me 
rassurer dans toute cette soirée d'hierl Adieu, 
mon ami ; ne venez pas, et, d'après ma prière, ne 
trouvez point mauvais que ma porte soit fermée, 
elle le sera pour tout le monde. Je suis si foible, 
que l'effet de l'opium absorbe toutes mes facultés, 
mais il suspend mes maux : il m'ôte la partie de 
mon existence qui me fait sentir et souffrir. 
Adieu . Je me sépare de vous pour vingt-quatre 
heures ., Si, par un malheur que je ne veux pas 
prévoir, la soirée d'hier avoit.... non, je n'ose 
achever. Mon ami, j'entrevois un moyen de ré- 
parer : je me punirois, je sais souffrir, et je me 
condamnerois à ne vous dire jamais ce que je 
prononce dans ce moment avec tendresse c,c pas- 
sion : Je vous aime. 
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LETTRE XCIV. 

Onze hearea, [ijji.J 

Jugez de mon malheur : je me senlois une ré- 
pugnance mortelle à ouvrir votre lettre; si je 
n'avois craint de vous offenser, j'allois vous la 
renvoyer. Quelque chose me disoit qu'elle irri- 
teroit mes maux, et je voulois me ménager, La 
souffrance continuelle de mon corps affaisse mon 
ame; j'ai encore eu la fièvre, je n'ai pas fermé 
l'œil, je n'en puis plus. De grâce, par pitié, ne 
tourmentez plus une vie qui s'éteint, et dont tous- 
Les instants sont dévoués à la douleur et aux re- 
grets. Je ne vous accuse point, je n'eiige rien, 
vous ne me devez rien : car, en effet, je n'ai point 
eu un mouvement, pas un sentiment auquel j'aie 
consenti ; et quand j'ai eu le malheur d'y céder, 
j'ai toujours détesté la force ou la foiblesse qui 
m'entraînoit. Vous voyez que vous ne me devez 
aucune reconnoissance, et que je n'ai le droit de 
vous faire aucun reproche. Soyez donc libre, re- 
tournez à ce que vous aimez, et à ce qui vous 
convient plus que vous ne croyez peut-être. Lais- 
sez-moi à ma douleur, laissez-moi m' occuper san& 
distraction du seul objet que j'ai adoré, et dont 
le souvenir m'est plus cher que tout ce qui reste 
dans la nature. Mon Dieu! je ne devrois pas le 
pleurer, j'aurois dii le suivre : c'est vous qui me 
feites vivre, qui faite^le tourment d'une créature 
que la douleur consume, et qui emploie ce qui 
lui reste de forces à invoquer la mort. Ah ! vous 
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DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 2> 

eo fuies trop et pas assez pour moL Je vous le 
disois bien il y a huit jours, ^ous me rendez. 
dïffi^Ie, exigeante : en donnant tout, oa vent 
obtenir quelque chose. Mais, encore une fois, je 
vous pardonne, et je ne vous haïs point : ce n'est 
pas par générosité que je vous pardonne, ce n'est 
pas par bonté que je ne vous hais pas ; c'est que 
moaame est lasse, qu'elle meurt de fatigue. Ah! 
mon ami, laissez-moi, ne me dites plus que vous 
m'aimez : ce baume devient du poison, vous cal- 
mez et déchirez ma plaie tour à tour. Oh! que 
vous me faites mal ! que la vie me pèse! que je 
TOUS aime pourtant, ei que je serois désolée de 
' mettre de la tristesse dans votre ame I Mon ami, 
eUe est trop partagée, trop dissipée, pour que le 
vrai plaisir y puisse pénétrer. Vous voulez que je 

vous voie ce soir; eh bien, venez donc Le 

bon Condorcet est resté avec moi; j'étois morte. 
J'ai retenu votre commissionnaire, parce que 
Tenon m'a interrompue ; il m'a trouvé encore de 
la fièvre. Bonjour. Il est raidi, et vous serez sorti; 
et puis, vous me gronderez, si je crains les eâets- 
de votre négligence, et de pis que cela encore! 



LETTRE XCV- 

OnM heures, (aS fÏTrier 1775.] 

V^cAND on chérit la bonté, et sur-tout quand on 
aime, il ne faut être ni difficile, ni injuste. Ainsi, 
mon ami, je ne vous accuserai point, je ne me 
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plaindrai pas. Ah! non, vous n'avez pas tort, et 
l'abandon où vous m'avez laissée aujourd'hui a été 
involontaire; vous vous le serez reproché ; peut- 
être aurez-vous eu assez de bonté pour dire : Elle 
soufire, et c'est moi qui suis la cause de son mal. 
Mon ami, si votre cœur a senti ces mots, vous 
êtes trop puni, et je serai trop vengée; mais ne 
seraî-je pas plus heureuse demain ? ne dinerai-je ■ 
pas avec vous? ne vous verrai-je point ? Je compte 
aller voir M. Turgot jeudi; je propose à M. de 
Vaines de me mener à Versailles, et vous aussi, 
M cela vous convient. Si cet arrangement n'a pas 
lieu, l'envoyé Palatin m'a offert de me mener, et 
si vous pouvez, et si vo'us voulez, je dirai comme 
dans Démocrite : Nous allons à la Cour, on fa 
mis du voyage. M. de Condorcet et M. d'Alem- 
bert y vont demain; ce dernier lui lira des éloges, 
M. Roucher lui a dit aujourd'hui son poSme; 
voilà deux bonnes journées : il aura peu parlé, et 
il aura eu du plaisir. — Mon ami, si vous ne me 
voyiez pas aussi enâée d'orgueil que la grenouille, 
je vous dirois que M. Turgot m'a fait prier de lui 
porter mes précieuses rapsodies, et je lui fais dire 
demain que cette bonne fortune ne sauroït lui 
manquer. — Mon Dieu! si je vous avois vu, 
î'aurois passé une journée bien douce, oui, pai- 
sible comme Gessner. J'ai eu des nouvelles de 
M. Turgot toutes les heures ; !e comte de Schom- 
bei^, à lui seul, m'a écrit trots fois, et toujours 
pour me rassurer, en me disant vrai pourtant. 
J'ai dîné tète-a-tÊte avec une personne qui est 
malheureuse : par conséquent, voilà de l'intérêt; 
et puis, à trois heures, j'ai été faire ie tour des 
Tuileries. Oh! qu'elles étoient belles! le divin 
temps qu'il Ëiisoit ! l'air que je respirois me 
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servoit de calmant; j'aimois, je regrettois, je desi- 
rois ; mais tous ces sentimens avoient l'empreinte 
de la douceur et de la mélancolie. Oh \ mon ami, 
cette manière de sentir a plus de charme que 
l'ardeur et les secousses de la passion; oui, je 
crois que je m'en dégoûte : je ne veux plus aimer 
fort; j'aimerai doucement, mais jamais foible- 
ment; et vous le croyer bien, puisque c'est vous 
que j'aime . — Je suis rentrée à quatre heures et 
demie, j*ai été seule jusqu'à six ; et savez-vous 
comment j'ai trompé l'attente où j'étoîs? c'est en 
relisant vos lettres depuis le i" janvier, je les ai 
mises en ordre ; enfin, en ne vous voyant pas, 
j'ai été vivement, tendrement occupée de vous ; 
et puis sont arrivées six ou sept personnes, qui 
m'avoient consacré leur mardi-gras. Elles étoient 
lasses de se divertir, elles vouloient avoir le plai- 
sir de la conversation, de !a liberté, du repos, et 
nous jouissions de tout cela : car j'étois encore 
soutenue par l'espoir de vous voir, j'espérois. Ah! 
quand j'ai entendu sonner neuf heures, j'ai 
tourné à la mort, et mon silence a averti tout le 
monde de me quitter à neuf heures et demie. 
Mais je suis folle, ou plutôt imbécille devons fa- 
tiguer d'une journée où vous n'avez pas voulu 
prendre part un seul instant. Adieu, mon ami; g 
faites-moi savoir ce que vous voulez, ce que vous 
pouvez pour jeudi. Je vouscrois trop homme du 
monde pour manquer le bal de cette nuit ; pour 
moi, j'aime mieux respirer l'air doux et pur des 
Tuileries, à l'heure où l'on y est presque seul. 
Ahl c'est que mon ame me fournit encore plus 
que ne peuvent vous fournir tout votre esprit et 
tout votre talent. Mais adieu. 
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Onze heures du soir, [1775.] 

IVloN ami, le mal vient de plus loin : vous sou- 
venez-vous de ces mots : Oh! ce n'est pas ma- 
dame de "'* que vous avej à craindre, maïs.... et 
le ton avec lequel ils furent prononcés, et le si- 
lence qui suivit, et la réticence et la résistance ? 
Mon Dieut en iaut-il tant pour porter le trouble 
et la douleur dans une ame agitée? Joignez à 
cela, le desîr que vous aviez de me quitter; et 
pour qui étiez-vouâ si pressé ? Pouvois-je me cal- 
mer? je vous aimois, je souffrois, et je m'accu- 
sois. J'ai été à votre porte ce matin, la tristesse 
étoit dans mon ame ; je vous ai vu, et le plaisir 
s'est mêlé à la disposition de mélancolie qui me 
pénétroit. Et puis j'ai vu que vous mettiez de 
l'acharnement à me confondre; et puis j'ai cru 
tout ce que vous avez supposé. Je vous avois en- 
tendu nommer.... Alors ce que vous lisiez m'a 
paru odieux, et c'étoit vous qui me le disiez 
^ trouver tel. Je croyois vous gêner, vous retenir, 
vous contraindre, et mon ame en étoit à la tor- 
ture, £h bien ! mon ami, je vous demande par- 
don de vous avoir soupiçonné une fois injuste- 
ment; c'est la défiance attachée au malheur. 
Combien de fois aurois-je pu me plaindre; com- 
bien de fois vous ai-je caché mes larmes! Ahl je 
le vois trop bien ; on ne sauroit ni retenir, ni ra- 
mener un cœur qui est entraîné par. un autre 
penchant; je me le dis sans cesse, quelquefois je 
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me crois guérie ; tous paroissez, et tout est dé- 
truit. La réflexion, mes résolutions, le malheur, 
tout perd sa force au premier mot que tous pro* 
noncez. Je ne vob plus d'asile que la mort, et 
jamais aucun malheureux ne l'a invoquée avec 
plus d'ardeur. Mon Dieul vous me feriez chérir 
M. Marmontel, non parce qu'il m'a louée, mais 
parce qu'il vous a dît que je vous aime, Abl mon 
ami, mon malheur, c'est que vous n'avez pas be- 
soin d'être aimé comme je suis aimer. Je retiens 
la moitié de mon ame : sa chaleur, son mouve- 
ment vous importuneroit, et vous éteindroit tout 
à &it ; le feu qui n'échauffe pas, incommode. Ahl 
si vous saviez, si vous lisiei comme j'ai fait jouir 
une ame forte et passionnée, du plaisir d'être ai- 
mée] Il comparoit ce qui l'avoit aimé, ce qui 
l'aimOLl encore, et il me disoit sans cesse : h Oh ! 
elles ne sont pas dignes d'être vos écoliëres; 
votre ame a été chaude par le soleil de Lima, et 
mes compatriotes semblent être nées sous les 
glaces de la Laponie ». Et c'étoil de Madrid qu'il 
me mandoit cela. Mon ami, il ne me louoit pas, 
il jouissoit; et je ne crois point me louer, quand 
je vous dis qu'en vous aimant à la folie, je ne 
vous donne que ce que je ne puis pas garder ou 
retenir. 

Je viens d'être interrompue par une lettre de 
M. de Vaines. Il m'inquiète, il me mande qu'il 
faut que M. d'Alembert soit chez lut avant huit 
heures, et qu'il lui porte son éloge de l'abbé de 
Saint- P ierre ; il ajoute, cela est important. Je 
meurs de peur qu'on ne trouble le repos de mon 
ami. Ahl j'en serois désolée; je voudrois ajou- 
ter à mes maux tout ce qu'il doit souffrir. La 
haine et les dévots veillent toujours. J'ai une 
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impatience extrême d'être à demain, et je sens 
que je ne fermeraipasl'œil: plus j'abandonne mon 
propre bonheur, et plus celui de mes amis m'est 
cher. Je ne puis exprimer mon affection pour 
M. de Condorcet etM. d'Alembert, qu'en disant 
qu'ils sont identifiés avec moi : ils me sont né- 
cessaires comme l'air pour respirer \ ils ne trou- 
blent pas mon ame : mais ils la remplissent. En- 
fin je voudrais être à demain matin. Mais, mon 
Dieu 1 si ce désir, si ce besoin avoit un autre 
principe, si ce n'étoit pas l'amitié, qui,... Ah I je 
serois une indigne créature,- et je haïrois le sen- 
timent de la passion. Non, non, je ne puis pas le 
haïr : il m'a encore enlevée ce soir à ce que je 
soufirois ; j'ai encore entendu le Mois de septem- 
bre. Oh ! que cela est beau! que cela est grand! 
que cela est sublime ! Mais, mon ami, vous man- 
quiez à mon plaisir, votre présence le rend plus 
vif, plus fort, plus profond. Ah ! dans tous les 
temps, dans toutes les dispositions, mon ame a 
besoin de vous. Je ne suis rentrée qu'à sept 
heures et demie ; j'ai trouvé mes amis qui m'at- 
tendoieot. M, Roucher y étoit, il n'est point allé 
à Versailles, Je voudrois être à demain matin; 
mais c'est vous voir en courant. Cependant je se- 
rai seule demain, car madame de Chatillon garde 
sachambre ; elle vouloit que j'allasse passer la soi- ' 
rée avec elle. Eh, bon Dieul mes soirées sont à 
M. de M.. .ou à vous : c'est le temps de la journée 
qui m'est le plus cher. Si je n'avois craint une 
méprise, j'aurois donné cette lettre au laquais de 
M. de Vaines. Bonsoir. 
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LETTRE XCVII. 

Onu heures du soir, [17;$]. 

iVloN ami, vous ne sentez pas le besoin de me 
voir; peut-être même aî-je été importune a votre 
pensée. Vous avez repoussé un souvenir qui ve- 
noit troubler votre plaisir. Ali! que je vous plains 
de n'être pas tout entier, ou à ce qui voua plaît, 
ou à ce qui vous aime ! ce partage ôte le charme 
et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit 
désoler une ame honnête. Je ne vous accuse 
point, je ne me plains pas ; mais je m'afUige de 
ma foiblesse. Non, mon amour-propre ne peut 
point me donner de force contre vous ; je vous 
aime : tout intérêt personnel se tait à ces mots. 
Mais c'est vous, c'est votre bonheur qui m'ins- 
pire du courage et de la générosité. Oui, mon 
ami, je peux vous céder à ce que vous aimez; 
mais par ce sacrifice, je dois obtenir de vous de 
ne plus chercher à nourrir dans mon ame un 
sentiment qui en feroit le désespoir. Mon ami, je 
le sais, il ne vous est plus libre de m'aimer. Ren- 
dez du repos à votre ame ; ne passez pas votre 
vie à vous reprocher ce que vous faites : cessez 
d'inquiéter ce que vous aimez, et n'offensez plus 
ce qui vous aime, et qui prévient votre goût, vos 
désirs, votre volonté, en un mot, qui vous fait le 
sacrifice de vous à vous-même. Mon Dieu ! com- 
ment pourrois-je croire qu'il ne vous en coû- 
teroit pas beaucoup pour me tromper? Ahl si 
TOUS n'avez pas assez de force pour faire mon 
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bonheur, du moins it est certain que vous Êtes 
assez honnête pour être af&igé de faire mon mal- 
heur. Mon ami, croyez-en un coeur qui est tout 
à vous, et qui ne respire que pour vous. Ne com- 
battez plus, abandannez-Tous à votre penchant : 
du moins il me restera la pensée consolante que 
j'ai feit quelque chose pour votre bonheur; et 
■dans la situation forcée où vous me mettez, j'ai à 
me.reprocher de le troubler. Ah ! délivrez-moi 
■ et du mal que je vous fais, et de celui que vous 
me faites. Mon ami, soyez de bonne foi, je vous 
en conjure ; que faut-jl faire pour mériter d'en- 
tendre la vérité? Dites, rien ne me sera impos- 
sible, écoutez le cri de votre ame, et vous cesse- 
rez de déchirer la mienne. Oui, je peu* me 
passer d'être aimée, et il m'est affreux de douter 
de vous, de vous soupçonner : estimez-moi assez 
pour ne me pas tromper; je fais serment, par ce 
qui m'est le plus cher, par vous, de ne jamais 
TOUS faire repentir de m'avoir dit vrai. Je vous 
aimerai pour le trouble et la peine que vous 
m'aurez épargnés ; jamais vous n'entendrez un. 
reproche. En vous perdant, je ne veux pas con- 
server le droit de me plaindre, ni même celui de 



Mon ami, je sais que vous avez été charmé de 
l'opéra : madame d'Hértcourt et le comte de 
Creutz sont venus m'en dire des nouvelles; je ne 
les ai pas écoutés, parce que c'étoii vous que 
i'aurois voulu entendre. D'ailleurs i'abbé de B..., 
venoit de me troubler en me parlant de vous; il 
prétend qu'on lui a dit que j'étois folle de vous; 
ce sont ses expressions, et il a ajouté : non, je 
ne suis pas méchant, ce n'est ni un piège, ni 
une vengeance. Je suis restée confondue, et 
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heureusement oa aannoncé dansle même instant 
l'archevêque de Toulouse. Que pensez-vous de 
cela? je ne sais si je cherche à me rassurer, mais je 
crois que c'est un artifice de l'abbé de B...., au- 
quel j'ai donné lieu : je vous dirai comment. — 
J'ai vu M. Turgot qui m'a dit qu'il se reprochoit 
de ne vous avoir pas répondu : il a été très-flatté 
■de votre lettre. I! en a reçu une charmante de 
Voltaire, qui lui dit, vous sere^ accablé de- corn- 
plimens vrais, etc. ~ J'ai fait demander à ma- 
\Iame de Luxembourg quel jour revenoit madame 
de Boufflers ; c'est lundi. Je n'ose pas me flatter 
de dtner demain avec vous : mais je ne puis 
m'empécher de le désirer, quoique ce soit peut- 
être un VŒU contre votre plaisir. Si vous avez été 
chez le comte de Brogiie, mon ami, ii est bien 
mal de ne pas m'avoir donné un moment ; vous 
êtes cause que je n'ai écouté l'archevêque d'Aîx 
qu'avec distraction : je vous attendois, comment 
pouvois-je être à lui ? Bonsoir. Je sens que l'abbé 
de B.... a raison, mais il a tort de me le dire. 
J'ai vu vingt personnes aujourd'hui, et elles n'ont 
pu me distraire du besoin que j'avois de vous 
voir. Qu'avez-vous fait ? où avez-vous soupe? 
vous êtes-vous souvenu que je vous aimois f pou- 
vois-je dire au moins comme dans Oreste, le 
cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste. 
Mais adieu. Je ne veuï que la vérité ; songez en- 
core une fois que vous me la devez sans détour, 
sans modification, telle enfin qu'elle est dans 
votre ame. 
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Samedi, onze tieures, [[775]. 

J E ne m'y attendois pas : j'avoisau fond de l'âme- 
l'impression douloureuse de ces cruels mots ; 
nous ne pouvons pas nous aimer, et j'y répondois 
avec toute la force qui me reste : je ne peux pas 
vivre. Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce 
que je sens est inexprimable : il me paroîl im- 
possible de n'y pas succomber ; je sens l'épuise- 
ment de ma machine, et il me semble que je n'ai 
qu'à me laisser aller pour mourir. Cependant je 
suis mieux ce soir : j'ai été trois heures dans le 
bain ; j'en suis sortie presque éteinte, mais avec 
une douleur fixe dans la poitrine qui ne m'a pas 
quittée. J'étois avec M. d'Anlezy et le baron de 
K.... ils se sont en allés pour me laisser répondre, 
et ils ne savent pas à qui. Bonsoir. Vos soins, 
votre inquiétude me persuadent que, quoi que 
vous en disiez, nous pouvons nous aimer. A de- 
main ; je vous attends déjà. 



LETTRE XCIX. 

Mardi, onze heure* da soir, [1775.] 

J 'ai refusé d'aller passer la soirée avec deux per- 
sonnes qui s'aiment, pour parler à ce que j'aime^ 
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pour m'en occuper avec plus de repos et de plai- 
sir que je n'en aurois eu avec du monde. On 
n'auroit pas eu le pouvoir de me distraire tout à 
feit; mais c'est un mal que d'êtrç détourné de ce 
qui plaît et intéresse. Mon ami, la solitude a un 
grand charme pour une ame occupée : oh, mon 
Dieu! que l'on vit /or( lorsqu'on est mort à tout, 
excepté à un objet qui est l'univers pour nous, et 
qui s'empare tellement de toutes nos facultés, 
qu'il n'est plus possible de vivre dans d'autres 
temps que dans le moment où l'on est I Eh! 
comment voulez-vous que je vous dise si je vous 
aimerai dans trois mois? Comment pourrois-je, 
avec ma pensée, me distraire de mon sentiment? 
Vous voudriez que, lorsque je vous vois, lorsque 
votre présence charme mes sens et mon ame, je 
pusse vous rendre compte de l'effet que je rece- 
vrai de votre mariage; mon ami, je n'en sais rien, 
maïs rien du tout. S'il me guérissoit, je vous le 
dirois^ et vous êtes assez juste pour ne m'en pas 
blâmer. Si, au contraire, il portoit le désespoir dans 
mon ame, je ne me plaindrois pas, et je so;ifiri- 
rois bien peu de temps. Alors vous seriez assez 
sensible et assez délicat pour approuver un parti 
qui ne vous coûteroit que des regrets passagers, 
et dont votre nouvelle situation vous distrairoit 
bien vite; et je vous assure que cette pensée est 
consolante pour moi : je m'en sens plus libre. 
Ne me demandez donc plus ce que je ferai lors- 
que vous aurez engagé votre vie à une autre. Si 
je n'avois que de la vanité et de l'amour-propre, 
je serois bien plus éclairée sur ce que j'éprouverai 
alors. II n'y a guère de méprise aux calculs de 
l'amour-propre, il prévoit assez j uste : la passion 
n'a point d'avenir ; ainsi en vous disant : je vous 



aime, je vous dis tout ce que je sais et tout ce que 
je sens. Je n'attache aucun prix à cette constance 
que commandent la raison et plus souvent en- 
core de petits intérêts de société et de vanité que 
je méprise de t^ute mon ame. Je n'estime guère 
davantage ce plat courage qui fait souffrir lors- 
qu'on peut l'empêcher, «qui fait employer sa 
raison et sa force à convertir un sentiment vif en 
une habitude froide. Tout ce manège avec soi- 
même, toute cette conduite avec ce que l'on aime 
me paroît l'exercice de la fausseté et de la dissi- 
mulation, tes ressources de la vanité et les be- 
soins de la foiblesse. Mon ami, vous ne trouverez 
rien de tout cela en moi \ et ce n'est pas ia suite 
de la réflexion, c'est l'habitude de ma vie, de mon 
caractère, de ma manière d'être et de sentir ; en 
un mot, c'est toute mon existence, qui me rend 
la société et la contrainte impossibles. Je sens 
bien que si vous aviez â créer en moi une dispo- 
sition, ce ne seroit pas le résultat de tout ceci qui 
la composeroit : vous me formeriez un caractère 
plus analogue au parti que vous allez prendre ; ce 
n'est pas de la roîdeur et de la force qu'on veut 
trouver dans les victimes, c'est de la foiblesse et 
delà soumission. Oh! mon ami, je me sens ca- 
pable de tout, excepté de plier; j'aurois la force 
d'un martyr, pour satisfaire ma passion ou celle 
de la personne qui m'aimeroit : mais je ne trouve 
rien en moi qui me réponde de pouvoir jamais 
Élire le sacrifice de mon sentiment. La vie n'est 
rien en comparaison, et vous verrez si ce ne sont 
là que les discours d'une tête eialiée. Oui, peut- 
être ce sont là les pensées d'une ame exaltée, 
mais à laquelle appartiennent les actions fortes, 
Seroit-ce à la raison qui est si prévoyante, si foible 
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dans ses vues, et même, si impuissante dans ses 
moyens, que ces pensées pourroient appartenir? 
Mon ami, je ne suis point raisonnable, et c'est 
peut-être à force jl'être passionnée que j'ai mis 
toute ma vie tant de raison à tout ce qui est Sou- 
mis au jugement et à l'opinion des indifférens. 
Combien j'ai usurpé d'éloges sur ma modération, 
sur ma noblesse d'ame, sur mon désintéresse- 
ment, sur les sacrifices prétendus que je faisois à 
une mémoire respectable et chère et à la maison 
d'Albon 1 Voilà comme le monde juge, comme il 
voit. Eh, bon Dieu ! sots que vous êtes, je ne 
mérite pas vos louanges : mon ame n'étoit pas 
faite pour les petits intérêts qui vous occupent; 
toute entière au bonheur d'aimer et d'être aimée, 
il ne m'a fallu ni force, ni honnêteté pour sup- 
porter la pauvreté, et pour dédaigner les avan- 
tages de la vanité. J'ai tant joui, j'ai si bien senti 
le prix de la vie, que, s'il falloit recommencer, 
je voudrois que ce fât aus mêmes conditions. 
Aimer et souffrir, le ciel, l'enfer, voilà à quoi je 
me dévouerois, voilà ce que je voudrois sentir, 
voilà le ciimatque je voudrois habiter; et non 
cet état tempéré dans lequel vivent tous tes sots 
et tous les automates dont nous sommes envi- 
ronnés, — Mon ami, quand j'ai pris la plume, 
c'étoit dans l'intention de continuer de vous 
peindre, et voilà que, par une personnalité dé- 
testable, j'ai changé d'objet, et que je me suis 
peinte moi-même, en me laissant aller, comme 
une insensée, à tout ce qui m'anime : mais c'est 
par vous que je le suis, c'est par le sentiment le 
plus vif et le plus tendre ; j'ai donc bien fait de m'y 
livrer. Je ne sais pas si je vous enverrai, ou si je 
vous remettrai ce long bavardage ; oui, je vous le 
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remettrai. Si j'envoyois, je craindrois que vous 
ne m'apprissiez que vous dînez chez M, de Beau- 
vau^ que cela seroit mail 



A minuit, [1775.) 

V_/ QUE de douceurs et de plaisirs peut encore 
éprouver une ame enivrée de passion! Mon ami, 
je le sens, ma vie tient à ma folie : si je devenois 
calme, si j'étois rendue à la raison, je ne pourrois 
pas vivre vingt-quatre heures. Savez-vous le pre- 
mier besoin de mon ame, lorsqu'elle a été vio- 
lemment agitée par le plaisir ou la douleur? c'est 
d'écrire à M. de M,,.; je le ranime, je le rap- 
pelle à la vie, mon cœurse repose sur le sien, 
mon ame se verse dans la sienne; la chaleur, la 
rapidité de mon sang brave la mort : car, je le 
vois, il vit, il respire pour moi, il m'entend, ma 
tête s'eïalte et s'égare au point de n'avoir plus 
besoin d'illusion, c'est la vérité même : oui, vous 
ne m'êtes pas plus sensible, pas plus présent que 
vient de me l'Être, pendant une heure, M. de 
M... divine créature! il m'a pardonné, il 
m'aimoit. Mon ami, ce que je viens d'éprouver 
est encore une suite de la secousse que mon ame 
a.refue cet après-dîner. Mon Dieu! il faut chérir, 
adorer le talent qui semble vous donner une nou- 
velle existence. Oh! non, je ne suis pas assez 
grande, assez forte pour louer ce don du Ciel; 
mais il me reste assez de sensibilité et de passion 
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pour en joutr avec transport, et pour en rappor- 
ter le mouvement et le sentiment à l'objet qui a 
animé ma vie, et qui la soutient encore. Ah ! 
-quel bonheur que d'aimer ! c'est le seul principe 
de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon et 
grand dans la nature. Mon ami, M. Roucher a 
aimé, c'est la passion qui l'a rendu sublime. Maïs 
mon cceur fond de tristesse, lorsque je viens à 
penser que cet homme rare, ce prodige de la na- 
'ture, connoît la misère, qu'il en souffre pour lui 
et dans ce qu'il aime. Ah! cet excès de pauvreté 
éteint l'amour, et il &ut un miracle pour conser- 
ver l'énergie et le ressort qu'il y a dans ses vers; 
son ame est de feu, et nulle part on ne sent qu'il 
soit abattu par le malheur. Je ne sais si c'est foî- 
blesse, mais je viens de fondre en larmes, en sen- 
.tant l'impuissance où je suis de venir au secours 
de cet homme. Ah ! si mon sang pouvoit se Chan- 
ger en or! sa fetnme et lui auroient connu le 
bonheur ce soir. Que ne puis- je animer l'ame du 
comte deC..,.! quel emploi il feroit de sa ri- 
chesse! Ah! si M. de M... vivoit, avec quel 
plaisir, avec quel transport il auroii satisfait mon 
cceur! Oui, c'est avec des larmes de sang qu'il 
fout pleurer un tel ami ; en l'adorant, c'étoit 
rendre hommage à la vertu. Mais adieu, mon 
ami. Vous ne pouvez pas être au ton de mon 
ame : vous méjugez, et je sens. Vous venez d'être 
distrait et engourdi par la dissipation, et moi je 
■viens d'être enivrée par la passion ; mes forces en 
sont épuisées, et je ne sais où j'ai trouvé celle de 
griffonner aussi longuement. Adieu. 

Si vous n'avez pas changé d'avis, j'irai vous 
prendre demain à cinq heures, chez M. d'Ar- 
.gental ; mais sur-tout, mon ami, point de 
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complaisance, point de sacrifice; je ne le mérite 
pas, et vous le savez bien. 



LETTRE CI. 

Dix heures, [1775,] 



J 



Mahomet ; L' seul tne con- 
sole, il est ma récompense ; et pour vous citer à 
vous-même, je vous dirai ; si mon ami m'afflige, 
ilessuiera mes larmes. 

Vous voilà donc avec la fièvre I cela m'afflige. 
— On vient de me dire qu'on vous a vu chez un 
peintre en émail, et que vous étiez frappant de 
ressemblance. Cette jeune personne mérite bien 
le sacrifice que vous lui avez fait du temps qu'il a 
&llu pour vous peindre en émail; mais votre vie 
sera à elle, il est généreux, d'en avancer le mo- 
ment. 

Je l'ai trouvée charmante, et bien digne de l'in- 
térêt qu'elle vous inspire ; la maniËre, la figure et 
le ton de sa mère sont également aimables et in- 
tércssans. Oui, vous serez heureux ; je vous sais 
gré du hasard qui me les a fait rencontrer. Bon- 
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Onze heures, [1775. ] 



Mo, 



N ami , que m'avez-vous fait î je me sens si 
profondément triste, ai malheureuse, tellement 
accablée du poids de la vie, qu'il &ut que ce re- 
doublement de mal-aise et de douleur me vienne 
de vous. La crainte que vous me causez, la dé* 
fiance que vous m'inspirez, sont deux supplices 
qui mettent sans cesse mon ame à la torture, et 
ce genre de tourment suffiroit pour me iâire re- 
noncer à votre aSection, ou du moins à ce qui y 
ressembler. Je ne sais quel affreux plaisir vous 
trouvez à porter le trouble dans mon ame : ja- 
mais vous ne cherchez à me rassurer, et même en 
médisant vrai, vous y niettez l'accent de quel- 
qu'un qui trompe. Eh, mon Dieu ! que j'ai mal 
à l'ame! que je souhaite passionnément d'être 
délivrée, il n'importe par quel moyen, de la dis- 
position oii je suisi J'attends, je désire votre 
mariage ; je suis comme les malades condamnés 
à une opération : ils voyent leur guérison, et ils 
oublient le moyen violent qui doit la Içur pro- 
curer. Mon ami, délivrez-moi du malheur de 
vous aimer. Il me semble si souvent qu'il n'y a 
presque rien à faire pour cela, que je me sens 
une sorte de honte d'y avoir pu mettre l'intérêt de 
ma vie ; mais plussouvent encore je me sens telle- 
ment enchaînée, garottée de toutes pans, que je 
n'ai plus un mouvement de libre : c'est alors que 
la mort me paroît la seule ressource et le seul 
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secours que j'aie contre vous.— Jene voulois que 
vous dire de ne pas venir chez moi aujourd'hui 
et je crois que c'étoit bien votre intention. Je 

passe la soirée chez madame de B , je vais à 

Orphée, et dans l'intervalle du souper à l'Opéra, 
je vais chez madame de Chatiilon, qui est tou- 
jours malade. Vous n'avez pas voulu dîner demain 
avec moi ; vous trouvez que c'est trop de deux dî- 
ners dans une semaine ; mercredi, vous me direz 
de même : eh bien! faites donc tout ce qu'il vous 
plaira, je ferai de mon mieux pour que cela me 
plaise aussi. Adieu. 

Aptii «voir reçu Totre lettre. 

Par quel genre de poison vous ranimez ma 
vie! Est-ce donc im bien de sentir un instant 
de plaisir et de bonheur, lorsqu'il ne reste plus 
letempsd'en jouir ? Ah! que vous avez été cruel! 
vous m'avez retenue à la vie, et vous saviez que 
bientôt après je ne devois plus vivre pour vqus I 
Mais, mon ami, je ne devrois pas vous faire des 
reproches : vous me comblez de louanges, et je 
n'en mérite aucune ; non, il ne faut pas me louer, 
il faut me plaindre d'être animée d'un sentiment 
qui donneroit de l'expression aux pierres. Com- 
ment parler froidement de ce qu'on aime ? com- 
ment ne pas désirer son bonheur et sa gloire, de 
préférence à tout ce qui n'est que soi ? Mon ami, 
vous me faites mal]en me louant ; est-ce que vous 
croiriez consoler mon ame en flattant ma vanité î 
mon Dieu ! si vous saviez qu'il n'y a ni dédomma- 
gement, ni compensation dans l'univers entier i. 
ce que je désire, à ce que je crains! Oh! oui, 
vous le savez : car vous voyez au fond de mon 
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■ame, et vous voyez ce qui la remplit, ce qui l'a- 
cime et ce qui la désespère. Bonjour, mon ami. 
Votre lettre est bien aimable; elle m'aidera fi 
passer cette longue journée. 



LETTRE cm. 



', ['775-i 



J\h, mon Dieu ! que votre billet venoit de hautt 
Est-ce là le ton que vous feroit prendre votre 
bonheur ? en ce cas, je o'oscrois pas m'en plain- 
àie ; mais je veux seulement que vous sachiez 
qu'il n'est pas en mon pouvoir de souffrir la 
protection et la compassion : mon ame n'a pas 
été façonnée à tant de bassesse; votre pitié met- 
trait le comble à mon malheur, épargnez-m'en 
l'expression. Persuadez-vous que vous ne me de- 
vez rien et que je n'existe plus pour vous. Ce 
n'est pas un effort que je vous demande, comme 
vous voyez : c'est seulement de conserver avec 
moi l'habitude que vous en avez ; n'ayez point de 
ces retours de commisération qui flétrissent et 
abattent jusqu'à la mort ceux qui en sontrobjet. 
— Comment vous portez-vous? Allez-vous à 
Versailles ? Votre Éloge est entre les mains d'un 
docteur. 
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LETTRE CIV. 



CHbienI mon ami, je vous ai pardonné : mais 
comme ce n'est pas par générosité, je suis punie ; 
mais par vous, cela est-il juste ? — Dites-moi de 
vos nouvelles : avez-vous pris du petit-lait? vous 
êtes-vous ba^né ? enfin une fob ferez-vous ce- 
que vous avez dit que vous feriez? Savez-vous. 
bien que vous avez en vous de quoi guérir de 
vous-même, et d'une manière infaillible; cette 
vérité commence à m'êlre démontrée d'une ma- 
nière qui m'effraie quelquefois. Oui, la mort n'é- 
loit rien; vous me l'avez rendue épouvantable. 
Mais je détourne ma pensée d'un souvenir qui 
glace mon sangetqui me détache de vous, — Mon 
Dieu !. je ne vous ai pas vu! je vous attendois; 
c'étoit un sentiment doux, lorsque M. le prince de 
Pignatelli est arrivé. Sa présence me tue, le son 
de sa voix méfait frissonner de la tête aux pieds: 
je suis alternativement pénétrée de sensibilité et 
d'effroi; enfin il agite mon ame au point de me 
faire oublier que j'aurais pu,vous voir. 11 ne m'a 
quittée qu'à dix heures, et j'ai été depuis dans un 
abattement dont vous seul pouvez me tirer. 

Mon ami, avez-vous reçu la réponse à cette 
lettre charmante que vous aviez écrite hier ma- 
tin ? Quoi que vous en disiez, vous aimez plus à 
plaire qu'à être aimé : je l'ai éprouvé ; vous étiez 
si aimable alors ! il me sembloit qu'il seroit si 
dous d'être aimée. Ah! que d'erreurs! et les 
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regretsquiles suivront aaimeront le dernier souffle 
de ma vie. — J'ai reçu aujourd'hui un présent ra- 
vissant, et la manière dont on me l'a fait est si pi- 
quante et si originale, que je veux vous la dire. 
« Je vous envoie ces C... deR... qui vous plaisent 
tant, et que par conséquent vous garderez jus- 
qu'à ce qu'ils ne vous plaisent plus du tout : j'ap- 
prendrai par-là combien de temps il vous faut 
pour que ce gui vous a plu vous déplaise. » 

Si ce tour-là vous paroît commun, je ne me 
cannois ni en esprit ni en originalité : maïs moi, 
je me sens bien bête pour répondre à cela; ce- 
pendant il faut au moins remercier. Répondez 
pour moi : ce mot que vous me ferez dire, m'ac- 
querra à jamais le pas sur madame de Sévigné; 
c'est la premîÈre fois que j'aurai senti du plaisir à 
usurper l'opinion, et à me parer des plumes du 
paon. Mon ami, plaisanterie à part, ayez de l'es- 
prit pour moi. Vous comprenez que c'est un 
homme qui m'a fait ce présent; je ne lui ai ja- 
mais écrit, ainsi il ne comparera pas. 

Bonsoir. Vous dînez demain avec des gens que 
vous connoissez peu ; vous serez bien aimable, 
devinez pourquoi. Pour moi, je dîne chez ma- 
dame la duchesse de Chatillon ; je serai bien 
morte, et c'est ma faute: car on me disoit aujour- 
d'hui : Je vais souper avec elle ; je n'en ai jamais 
tant de désir que lorsque j'ai dîné avec elle ; cela 
veut dire qu'assez n'est point assez. Vous n'êtes 
pas assez heureux vous pour avoir ce mouvement: 
vous ressemblez bien plutôt à ce malheureux qui 
n'aime rien, — Mon ami, je veus mon Diction- 
naire et la lettre de madame d'Anville, et celle de 
madame de Boufflers, et les miennes; et puis, 
je veux vous voir. Si vous voulez éviter cetic 
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pernicieuse société, venez à une heure ou à cinq. 
J'ai vu cet après-dînervingt personnes. En vérité, 
je crois qu'en les jugeant sévèrement, elles valent 
presque autant que celles qui ont rempli votre 
journée. Mon ami, excepté dans un seul point, 
soyons toujours raisonnables et modérés, si cela 
est possible. 



LETTRE CV. 

Sepl heure», [mal 177S.] 



n'avoir donné de vos nou- 
velles; j'en avois besoin. J'avoîs tenté trois 
moyens d'en avoir, et je n'avois pas réussi. J'a- 
vois compté vous aller voir, mais j'ai attendu de 
savoir votre volonté, et vous ne me l'avez pas fait 
dire. Si vous aviez voulu me^ voir ce soir ! mais je 
suis comme l'homme de l'Évangile, j'attends, il 
fcut me dire de venir, et je viens. En conséquence, 
dites-moi si vous voulez que j'aill&chez vous de- 
main à une ou à cinq heures; ce sera en allant ou 
en revenant de chez M. de Vaines. Je crains que- 
le mot que vous m'avez écrit ne vous ait fetigué. 

Bonsoir, si vous restez chez vous ce soir, comme 
je l'espère, vous auriez bien Jû me le dire : mais 
apparemment vous n'aviez pas besoin que j'en 
fusse instruite ; ainsi tout est bien. 

M. d'Alembert vient d'avoir le plus grand suc- 
cès à l'Académie. Il a lu l'éloge de Bossuet. M. de 
Duras a fait un discours qui est fort applaudi^ 
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exact, noble, simple et délicat. J'ai là un détache- 
ment de l'Académie. J'enverrai ch« vous demain 
à huit heures, et M. d'Alembert ira à dix ou 
onze ; pour moi je n'irai pas si vous ne me dites 
point d'y vÈnir. Adieu. Dormez cette nuit, repo- 
sez-vous, calmez-vous, et oubliez, s'il le fiiut, 
tout ce qui souffre. 



LETTRE CVl. 

Miauil, [mti 177S.] 

FArTES-Moi dire, ou si vous en avez la force, dites- 
moi comment vous avez passé la nuit, j'espère 
que ce sera sans fièvre. Je viens de voir, dans 
mes livres, que la camomille romaine ne vous 
empoisonnera pas : elle est adoucissante, et on en 
fait usage dans les coliques; dites-moi donc à 
présent si elle vous a soulagé. — Le mariage vous 
fera des merveilles : l'intérCt de votre femme, ce- 
lui de tout ce qui vous entourera vous forcera à 
mieux soigner votre santé. Vous jouissiez déjà 
aujourd'hui de la douceur du ménage ; vous avez 
bien fait de ne le pas quitter pour l'Opéra : c'é- 
toit les Limbes. Cette musique a les pâles cou- 
leurs : il faut que mon ami Grétry s'en tienne au 
genre doux, agréable, sensible, spirituel, c'est 
bien assez ; et quand on est bien fait dans sa pe- 
tite taille, il est dangereux et sûrement ridicule 
de monter sur des échasscs. On tombe sur le nez, 
et les passans rient. Vous remarquerez que ce 
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n'est point ea contradiction, mais bien en confir- 
mation de mon engoûment pour Zémire et A^or , 
pour \'Ami de la Maison, pour la Fausse Ma- 
gie, etc., etc., que je vous parle ainsi. 

Je ne sais si vous avez eu de ces instructions ; 
elles ne se vendent pas, ainsi je vous en envoie. 
J'ai reçu aujourd'hui deux lettres qui m'ont bou- 
leversée, mais qui ont rempli mon âme. Figurez - 
vous quelles dates : Madrid, 3 de mai iyj4. En 
montant en voiture pour vous voir; et l'autre de 
Bordeaux, 33 mai 1774- En arrivant, et pres- 
que mort. Et je les reçois un an après leur date ! 
cela me paroîl tenir du prodige, il semble que ce 
soit un nouvel avertissement. Cela me trouble, 
cela m'occupe. Je réponds oui, et cependant je 
remercie le Ciel qui m'a laissé vivre pour recueil- 
lir encore ce qu'il y avolt de plus cher et de plus 
sacré pour moi dans l'univers. 

Vous gardez votre chambre ; ainsi il vous sera 
moins importun de chercher et de rasseibbler 
mes lettres. En grâce, ne me refusez pas ce mo- 
ment de soin; soyez assuré que je n'abuserai pas 
de votre bonté. 

Je compte sortir demain à midi, et rentrer ù 
quatre heures pour ne plus sortir, je ne me per- 
mets pas de désirer de vous voir. Ce que je veux, 
de préférence à mon plaisir, c'est votre bien-être, 
votre bonheur, votre volonté, et même votre 
fentaisie, tant je me rends facile I 
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LETTRE CVII. 

(mai .775.] 

V ous me &ites mal, tous m'affligez, vous 
tourmentez, et puis vous dites que je me 
accoutumée à trop de sévérité avec vous. Ah,r 
Dieu! je ne vous passe rien? Mon a 
osez-vous prononcer ces mots? maisje vous par- 
donne ; et quoique vous ne soyez pas trop bien 
avec moi, il s'en faut bien que vous y soyez aussi 
mal que j'y suis moi-même. Je suis troublée, 
agitée, et d'une inconséquence qui va jusqu'à l'é- 
garement. Je ne sais ce qui résistera le plus long- 
temps, de ma tSte ou de ma vie ; mais il est im- 
possible de supporter un état aussi violent. Si )e 
TOUS disois tout, je vous ferois peur, vous me 
haïriez. Ah ! que je suis souffrante^ que je suis 
inalheureusel que je regrette! que je crains Fa- 
venir! mais il ne tient qu'à moi. Adieu, mon 
ami. Ma tête, mon ame se sont renversées; je ne 
puis plus me calmer; et, dans le trouble où je 
suis, je ne sais si je vous aime. — Voilà ce billet 
de l'Académie. Vous devriez aller dîner chez ma- 
dame la duchesse d'Anville, on se met à table à 
une heure, et tout le monde va à l'Académie. 
M. de Condorcet y sera ; il a passé la soirée avec 
moi hier, ce sera de même aujourd'hui ; mais de- 
main j'espère qu'il n'aura pas tant de bonté; et 
vous en aurez, vous, assez pour venir le matin me 
dire si je puis compter sur vous le soir. 



LETTRE CVIII. 



r, [m. 



'7751. 



Ch, mon Dieu! non, je n'ai pas été à l'Acadé- 
mie T je voulois vous voir pendant la séance, er 
vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu des gens enivrés 
déplaisir, et j'étois pénétrée de tristesse, j'étois 
inquiète. Vous souffriez, et vous n'aviez pas be- 
soin de me voir : voilà ce que je seniois, et j'en- 
tendois mal tout ce qui se disoit autour di 
M. d'Alembert vous contera son succès, il vous 
dira le plaisir vif qu'il a eu de faire applaudir 1' 
cbevêque de Toulouse jusqu'au transport; T. 
chevêqueen a pleuré de joie et de reconnois- 
sance. J'aime ce mouvement ; c'est à coup sûr i 
des momens le plus heureux de sa vie. J'en su 
bien aise, mais c'est de la pensée seulement ; car 
mon ame souifre, et le plaisir n'y peut plus péné- 
trer. Mon ami, vous y avez mis le dernier sceau de 
la douleur, mais ce n'est pas de moi que je veux 
vous parler. Dites-moi des nouvelles de votre 
nuit : je voudroïs bien qu'elle eût été bonne. Au 
moins êtea-vous sans fièvre? et voudrez- vous que 
je vous voie à une heure ou à cinq? dites; mais 
ne vous contraignez pas sur-tout. 
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Une heure apri» minull, [I775]. 



N„ 



mon ami, je ne me coucherai point sans 
vous faire partager l'estime, le respect et l'enthou- 
siasme dont je suis pénétrée et exaltée. Ah ! que 
cela est beau, que cela est Vertueux, que cela est 
noblç ! que je me sens d'admiration pour Marc- 
Aurèie, et d'estime pour son vertueux panégy- 
riste ! 11 faut absolument que le Roi'le lise : j'ai 
déjà agi pour cela ; j'espère que mon vœu sera 
rempli, et en vérité, ce n'est pas pour M. Tho- 
mas que je le souhaite. L'excellent homme n'a 
besoin que des jouissances que lui donne sa ver- 
tu. Vous croyez bien que je viens de lui dire deux 
mots sur cet éloge. Mon ami, ma mort seroit ar- 
rêtée pour demain, que je seotirois encore le be- 
soin d'honorer, de chérir les talens et la vertu. 
Croyez-moi folle si vous voulez; c'est du moins 
le genre de folie dont étoit animé ce que j'ai 
adorépendant huit ans. Ah I je sens avec déchire- 
ment ce que dit Montaigne : il me semble quand 
je sens, quand je jouis seule, tjueje lui dérobe sa 
part. 

Bonsoir. A demain; vers une heure et demie, 
au plus tard, vous me rendrez cet éloge; je ne 
Teu:i pas m'en séparer. Mon Dieu! j'ai été de 
même aujourd'hui de votre pensée, rien ne pou- 
vait m'en détourner. Oh! que je serois malheu- 
reuse, si mon âme se tournoit toute entière 
de ce côté-là : il me faudroit du courage pour 
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m'arracher à ce que je vais perdre pour jamais. 
Adieu, puissent ces affreuses pensées ne pénétrer 
jamais jusqu'à votre ame! 



Minuit, [1775O 

Le voilà donc signé cet arrêt ! Dieu veuille qu'il 
ait prononcé aussi sûrement pour votre bonheur, 
qu'il a prononcé sur mon sorti. Mon ami, le ne 
puis plus soutenir ma pensée. Vous m'accablez, û 
feut vous fuir pour retrouver la force que vous 
m'avez ôtée. Adieu ! puissiez -vous être toujours 
asseï occupé et assez heureux pour perdre jus- 
qu'au souvenir de mon malheur et de ma ten- 
dresse ! Ah ! ne faites plus rien pour moi ; votre 
honnêteté, vos bons procédés ne font qu'irriter ma 
douleur : laissez-moi vous aimer et mourir,] 



LETTRE CXI. 

Mardi, 11 mai, onze heures du soir, i??^- 

IIh, mon Dieu ! suivez votre dépit, partez : j'ai 
besoin de repos, vous me troublez; je suis mé- 
contente de vous. Je me hais ; j'ai des remords. 
Ah ! pourquoi vousai-je connu ? je n'aurois qu'un 
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malheur, ou plutôt je n'en aurois plus. Je serois 
délivrée d'une vie que je déteste, et à laquelle je 
ne suis retenue que par un sentiment qui met 
mon ame à la torture. — Ce que j'ai fait aujour- 
d'hui? ce que j'ai pensé? ce que j'ai senti? hélas! 
je ne vous ai pas vu, je n'ai donc connu que le 
regret, la douleur, et le désespoir de vous crain- 
dre et de vous désirer. Adieu. Ne mevoyez point ; 
j'ai l'ame bouleversée, et vous ne me calmez ja- 
mais. Vous ne connoissez ni le tendre intérêt qui 
console et qui soutient, ni cette bonté et celte 
vérité qui inspirent de la confiance, et qui rendent 
au repos une ame biesséeetafBtgée profondément. 
Ah ! que vous me faites mal, que j'ai besoin de ne 
vous plus voiri Si vous faites bien, partez demain 
après-dîner. Je vous verrai le matin, c'est bien 
assez. 



LETTRE CXII. 

Samedi, i" juillet 1775, smnl la posta. 

Le trouble et l'agitation de mes idées et de mon 
ame, m'ont privée long-temps de l'usage de mes 
facultés. J'éprouvois ce que dit Rousseau, qu'il y , 
a des situations qui n'ont ni mots ni larmes. J'ai 
passé huit jours dans les convulsions du déses- 
poir : j'ai cru mourir, je voulois mourir, et cela 
me paroissoit plus aisé que de renoncer à vous 
aimer. Je me suis interdit ies plaintes et les re- 
proches; il me sembloit qu'il y auroit eu delà 
bassesse à parler de mon malheur à celui qui le 
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faisoit volontairement. Votre pitié m'aurait hu- 
miliée, et votre insensibilité aurait révolté mon 
ame ; en un mot, je sentois que, pour conserver 
quelque mesure, il falloir garder le silence et vous 
attendre. Peut-être me trompois-je : mais ]e 
croyois que, dans celte circonstance, vous me d;- 
viez quelques soins -, et sans vous supposer ni 
beaucoup de tendresse, ni beaucoup d'intérêt pour 
moi, je croyois devoir compter sur ce que l'hon- 
nêteté et mon malbeur vous presc ri voient. J'at- 
tendois donc; et au bout de plus de dix jours d'ab- 
sence, je reçus du cbâteau de Courcelles un billet 
qui est un chef-d'œuvre de froideur et de dureté. 
J'en fus indignée, j'en conçus de l'horreur pour 
vous, j'en eus bientôt pour moi, lorsque je vins à 
considérer que c'étoit pour vous (pardonnez-le 
moi), oui, que c'étoit pour vous, que je voyois 
si cruel, que j'avois pu me rendre si coupable en- 
vers ce qu'il y a jamais eu de plus digne d'être 
aimé. Je m'abhorrois, la vie ne me paraissoit plus 
supportable, j'étois déchirée par la haine et par 
les remords; et, dans mon désespoir, j'arrêtai 
avec moi-même le jour, le moment où je me dé- 
livrerois du poids qui m'accabloit. Je fixai la 
mort, elle étoit le terme de tous mes maus. 11 
faut que ce moment terrible fasse taire toutes les 
passions : car dès ce momeni-là, je me sentis 
froide et calme. Je me promis de ne plus ouvrir 
vos lettres; je voulois ne plus m'occuper que de 
ceque j'avoisaimé; mesderniers jours dévoient 
être employés à adorer ce que j'ai perdu : eten 
effet je ne fus plus poursuivie par votre pensée. 
Cependant, s'il m'arrivoit d'avoir quelques ins- 
tans de sommeil, je me réveillois avec effroi par 
le son de ces horribles mots : vivej, vive:;; je ne 
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suis pas digne du mal que je vous fais. î^on, non, 
m'écriois-je, vous n'étiez pas digne d'être aimé ; 
mais, moi, il falloït que j'aimasse éperdument 
pour devenir aussi coupable. Vous avez eu la 
«ruauté de me retenir à la vie et de ra'attacher à 
vous. Sans doiute que c'étoit pour me rendre la 
mort plus nécessaire. Ah I que vous me parois- 
siez cruel, qu'il m'en cbûtoit peu pour m'éloigner 
de vous et pour renoncer à la vie! Mais pour- 
■quoi mourir, me disois-je quelquefois, en retour- 
nant sur moi, et en me sentant aimée et entourée 
de gens qui voudraient faire ma consolation et 
mon bonheur ? Pourquoi faire croire à l'homme 
-que je hais, que je n'ai pu vivre sans l'aimer? en 
mourant, ce ne seroil pas même m'en venger. Je 
sentois mon ame se fortifier en m'éloignant de 
TOUS. J'étois dans cette disposition â l'arrivée du 
paquet adressé à M. de Vaines. Il me ramena à 
un mouvement plus douï, il fallut bien l'ouvrir, 
puisqu'il contenoit l'éloge de Catinat. Je ne sais 
si c'est foiblesse, ou délicatesse, mais je me per- 
suadai que, quoique je ne vous dusse plus rien,- 
je ne pouvois pas vous refuser des soins pour une 
affaire de laquelle vous vous en étiez rapporté à 
moi. Je pensai que mon ressentiment ne devoit 
pas me permettre de manquer à un procédé qui 
m'étoit imposé par la confiance que vous m'aviez 
marquée. Ce fut donc par morale que j'ouvris ce 
paquet. J'y vis votre lettre ouverte, je la lus ; elle 
êtoit honnête, mais froide; elle auroit pu être 
sensible, et alors j'aurois peut-être eu à combat- 
tre ma résolution ; elle fit mieux, elle m'y con- 
firma. Je continuai mes soins pour votre Éloge, 
£t je jouissoisavec une sorte de plaisir du genre 
d'intérêt qui m'animoit. Ce o'étoit pas vous, ce 
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n'étott pas mon sentiment que je saiis&isois, c'é- 
toit mon orgueil que je contentois. J'ai donc assez 
de force, me disois-je, pour obliger, pour servir 
ce que je hais et ce qui m'a fait mal : et par la 
manière que j'y mettrai, je suis sûre qu'il ne me^ 
sera pas obligé. Cette pensée soutenoit moncou- 
rage ; je me sentois tant de force contre vous, que 
^e relisois votre lettre ; et loin que mon ame s'en 
amollit, elle devenoit plus forte, en voyant le peu 
d'intérêt et de regret que vous me montriez. Je la 
jugeai sans passion : car elle ne m'irritoit point; 
elle meprouvoit seulement que j'avois pris le seul 
parti raisonnable. Je continuai donc à agir pour 
le succès de votre affaire, et j'y mis tant d'acti- 
vité, que l'on pouvoit me croire animée du jrfus 
vif intérêt. Je reçus votre billet de Bordeaux; je 
pensai que je ne devois pas en craindre l'effet, et 
qu'au contraire, vous me donneriez de nouveaux 
motiÈ de m'éloigner de vous. Je l'ouvris donc 
avec empressement!; il étoit court, et quoique dé- 
nué de sentiment, il me montroit un regret qui 
tenoit à l'honnêteté; je n'en fiis pas touchée, 
mais j'en fus plus calme. Tant mieux, s'il est 
honnête, me disois-je ; s'il peut me paroître 
moins coupable, j'en serai moins humiliée. Mon 
âme n'a pas besoin de le haïr, c'étoit un tour- 
ment pour elle. L'indifférence me rendra au re- 
pos, et cette disposition me, remettra peut-être 
ea état de jouir des consolations qui me sont of- 
fertes. 11 faut m'abandonuer aux soins de l'ami- 
tié; il faut répondre à des gens que j'aurois dû 
rebuter ; il faut leur plaire, et cette occupation 
me détournera des pensées qui flétrissent et abat- 
tent mon ame depuis si long-temps. D'après ces 
réâezions, je me prescrivis une conduite à laquelle 
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j'ai été jusqu'ici assez fidèle, et qui me réussit 
bien. Je mène une vie plus dissipée : je me livre 
atout ce qui se présente; je suis toujours envi- 
ronnée de gens qui m'aiment , qui tiennent à 
moi, non parce que je suis aimable, mais parce 
que je suis malheureuse. Ils me font l'honneur de- 
croire que je suis restée abîmée par la perte que 
j'ai faite; ils semblent jouir de l'effort que je me- 
&is pour guérir : ils me savent gré de mon cou- 
rage. Us me louent, ils se plaisent avec moi : ils 
m'enlèvent pour ainsi dire à ma douleur, en ne 
me laissant pas un instant à moi-même. Oui, je 
le vois, le plus grand bien, le seul bien est d'être 
aimé, c'est le seul baume d'un cceur déchiré. 
Mais rien, je le sens, rien dans la nafure n'étein- 
dra le sentiment qui a fait toute ■ mon existence 
pendant tant d'années. Le besoin de me délivrer 
du tourment que vous me causez, me fera re- 
chercher des' ressources que j'avois rejetées. En- 
fin, je l'espère, je le sens, une volonté bien éclai- 
rée, bien absolue, a plus de pouvoir que je ne 
l'avois cru. Vingt fois j'avois eu le mouvement 
de me séparer de vous ; mais je n'avois jamais 
été de bonne foi avec moi-même : je voulois bien 
ne plus souffrir, mais je n'avois jamais pris les 
moyens de guérir , vous m'en avez fourni un bien- 
puissant, à la vérité. Votre mariage, en me fai- 
sant connoître votre ame, a repoussé et fermé la 
mienne à jamais. Ohl non, ne croyez point que 
je suive vos conseils, et que je prenne mes mo- 
dèles dans les romans de madame Riccohoni : 
les femmes que la légèreté égare, peuvent en effet 
se conduire d'après des masimeset des principes 
de roman. Elles se font illusion ; elles croient être 
douces et généreuses, lorsqu'elles ne sont que 
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froides, basses et méprisables : elles n'ont point 
aimé, elles ne sauroient haïr; en un mot, elles 
ne connoissent que lagalanterie, leur ame n'a pu 
atteindre àla hauteur deTamour et de la passion; 
et madame Riccoboni elle-même n'a pu s'y élever, 
même par l'imagination. Mon Dieu ! que )e fus 
blessée de ce rapprochement que vous faisiez de 
mon malheur à cette situation de .roman! que 
vous meparûtes froid et peu délicatl que je me 
trouvai supérieure à vous, en me sentant capable 
d'une passion que vous ne pouviez pas même 
juger! Mais il feut terminer cette longue lettre qui 
vous mettra en état de mieux apprécier ma position 
actuelle. Je vous ai rendu compte de tout ceque 
j'ai éprouvé : j'y ai mis la même vérité que j'ai 
toujours eue avec vous ; et par une suite de cette 
vérité qui m'est sacrée, je ne vous dirai poiut que 
je désire votre amitié, ni que j'en ai pour vous : 
ce sentiment ne peut avoir de douceur et de 
charme, que lorsqu'il est fondé sur la confiance, 
et vous savez si vos procédés et votre conduite 
ont dû m'en inspirer. Adieu. Souffrez-moi le 
mouvement d'orgueil et de vengeance qui me fait 
trouver du plaisir à vous prononcer que je vous 
pardonne, et qu'il n'est plus en votre pouvoir de 
me faire connoître la crainte, sous quelque rap- 
port que ce puisse être. 

Je joins ici trois lettres que je vous prie de re- 
lire : ce n'est pas que je prétende, ni que je veuille 
vous inspirer ni regret, ni intérêt ; mais je veux 
que vous frémissiez une fois de tous les maux que 
vous m'avez causés. Puisse ce souvenir vous ren- 
dre meilleur! J'exige (et votre conscience vous 
dira que j'en ai le droit), que vous me renvoyiez 
C2S lettres sous l'enveloppe de M. de Vaines, et 
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e double adresse, par le courrier qui suivra 
i vous les aurez reçues. 



LETTRE CXIII. 

Lundi m soir, 3 juillet 1775. 

l\ l'arrivée du courrier de samedi, je venois 
de vous écrire un volume, et je ne vous en 
ferai pas grâce, quoique votre lettre m'ait Êiit 
changer, non pas de façon de penser, mais de 
manière de sentir. Cependant je restai confon- 
due en lisant que vous n'aviez que l'apparence 
d'être coupable envers moi, et que mon malheur 
fondoit votre indulgence ; et c'est vous qui pro- 
noncez ces mots, et c'est moi que votre injustice 
Ëiit mourir de douleur 1 Ah, mon Dieu ! oil trou- 
ver la force dont j'aurois besoin? Mon ame ne 
peut plus s'arrêter, se fixer à rien. Je ne vous 
hais pas, je passe ma vie à vous condamner, à 
souffrir, à maudire la vie à laquelle vous m'avez 
garottée. Ah ! pourquoi vous ai-je connu ? pour- 
quoi m'avez-vous rendue si coupable? Et vous 
prononcez froidement que je suis malheureuse! 
Rien ne vous avertit donc que c'est vous qui 
avez rendu mon malheur irrévocable, et vous 
osez nommer le silence du désespoir, un détes- 
table caprice! Hélas ! je vous ai aimé avec tant 
d'abandon, mon ame a été tellement enlevée a 
tout autre intérêt que celui de ma passion, qu'il est 
inoui que vous appeliez caprice le mouvement 
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qui m'éloigne de vous. Quoi! vous n'avez pas 
même la langue du sentiment qui m'anime. Au 
moment même où vous paroissez vouloir me ra- 
mener, vous blessez mon cceur, vous meurtris- 
sez mon arae par vos expressions. Prenez garde 
■que ce ne soit manquer de délicatesse que de 
vous plaindre de moi, lorsque je suis accablée 
par vous. Ce n'est, dites-vous, ni le dépit, ni la 
reconnoissance qui vous inspire, c'est le senti- 
ment le plus tendre. Ah ! s'il éioit vrai, serois-)e 
au comble du malheur ? Non, vous vous mépre- 
nez, je le crois : car sans partager mon sentiment, 
sans avoir même besoin d'Être aimé autant que 
j'aime, il vous en coûte un peu pour renoncer à 
être le premier, l'unique objet d'une ame active 
et passionnée, qui met, sinon de l'intérêt, du 
moins du mouvement dans votre vie. Oui, 
l'homme Je plus dissipé et le plus agité sent en- 
core du vide lorsqu'il cesse d'être aimé par une 
ame assez forte pour souffrir, et assez sensible 
pour tout pardonner. Je n'étois pas assez géné- 
reuse ou assez froide pour vous pardonner le 
mal qui me déchire ; mais j'avois eu assez de rai- 
son pour chercher le calme dans le silence. Mon 
ame étoit si malade, que j'espérois que le besoin 
de repos me rameneroit doucement à l'indiffé- 
rence. Je ne croyois pas impossible qu'ea cessant 
de vous voir et de vous parler, vous perdissiez 
enfin le pouvoir que vous avez d'égarer ma rai- 
son eide bouleverser mon ame. Eh, bon Dieu! 
que voulez-vous faire de cet ascendant? sans 
doute le malheur de ma vie et te trouble de la 
vôtre : il faut un excès d'amour- propre que je ne 
saurois esciter, pour vouloir entretenir un senti- 
ment qu'on ne peut pas partager. Vous savez 
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bien que mon ame ne connoît pas la modéra- 
tion : ainsi c'est me condamner aux tourmens 
4es damnés, que de vouloir m'occuper de vous. 
Vous voudriez l'impossible, que je vous aimasse, 
■et que ma raison réglât tous mes mouvemens ; 
■cela est-il dans la nature ? Il n'y a que les seotî- 
jnens qu'on fait avec sa tÊte qui puissent être 
parfeits, et vous savez si je sajs rien feindre, si fc 
peux rien usurper, si je voudrois devoir le bon- 
heur de toute ma vie â uneconduite qui ne me 
seroit pas dictée par la tendresse de mes senti- 
raens, ou par la violence de ma passion. Vous le 
savez, vous le voyez, je n'ai pas même l'usage 
de mon esprit avec ce que j'aime. Mais c'est trop 
vous parler de moi. C'est de vous que je veux sa- 
voir tout ce que j'ignore depuis si loog-temps : 
■vous me devez compte de vos pensées, de vos 
actions, de vos senti mens ; oui, j'ai droit atout 
cela. Comment pouviez-vous vous arrêter, lors- 
■que vous m'écriviez? Et vous dites que votre 
cœur et votre esprit étaient pleins ! avec qui 
vous livrerez-vous ? Y a-t-il quelqu'un dans le 
monde qui puisse vous entendre mieux que moi? 
— Sur ce que vous m'avez dit du Connétable, 
i'ai envoyé chez M. le maréchal de DurSs, qui a 
répété que le Connétable seroit joué, que vous 
■auriez un congé pour la fin du mois, que vous 
iriez, au mois de septembre, à Metz, finir le 
temps de votre service. Il vous a écrit tout cela le 
dernier courrier, et je vous le répète pour ma 
propre satisfaction. Vous aviez donc trop pré- 
sumé de mon qèle, et de je ne sais plus quoi! 
Que vous êtes ingrat! s'il eût dépendu de mon 
honneur et de ma vie, je n'y aurois pas mis au- 
^nt d'activité. Il y a au concours quinze éloges 
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de Catinat; mais il n'y en a qu'un qui m'Inquiète. 
Je dois le lire demain, et je vous promets de 
vous envoyer mon jugeaient cacheté: nous ver- 
rons si je me rencontrerai avec l'Académie. Pour 
juger sainement, je ferai abstraction de haine et 
à'amour, et puis vous verrez si j'aurai de l'esprit. 
— N'avez-vous pas repris les Gracquesl ei quoi- 
que toute ambition soit éteinte en vous, n'espé- 
rez-vous pas que cet ouvrage ajoutera beaucoup 
à votre réputation ? — M. de Vaines doit vous 
envoyer tous les originaux du travail que vous 
avez feit pour M . Turgot. N'allez pas croire que 
j'aie oublié ie mémoire de M. Du , je l'ai en- 
voyé sur-le-champ ; j'ai écrit avec plus d'intérêt 
que je n'en mettrai jamais à moi et à ma fortune ■ 
J'ai prié qu'on ne me répondit pas sur-le-champ, 
parce qu'il n'y a que les refus qui soient si 
prompts. Enfin, Monsieur, j'ai pensé que je se- 
rois un de vos amis, et cette pensée ne m'a pas 
permis de rien omettre pour réussir. Que vous 
seriez ridicule, si vous n'étiez le plus aimable du 
monde ! Votre lettre est un mélange de confiance 
dans mon sentiment, et de défiance d'avoir Ja~ 
mais pu être aimé, qui est trop plaisant ; c'est un 
ton SI poli, et puis c'est un ton si confiant ! Cela 
me rappelle : Pkilts, qu'est devenu ce temps^ etc. 
Je ne sais pas si vous m'aimez, mais vous êtes 
presque aussi inconséquent que moi : est-ce que 
je vous entraînerois? Si vous saviez tout ce que 
mon silence vous a fait perdre ? et je n'entends 
pas par là les preuves de ma tendresse ; mais votre 
curiosité auroit été si amusée, si intéressée ! j'ai 
tant vu, tant entendu de choses depuis votre dé- 
parti Je me disois : Tout cela seroit plein de 
vie et d'intérêt pour moi, si je pouvoîs le lui 
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communiquer; mais dès que je nedois pas lui par- 
ler, ce n'est pas la peine d'écouter : et en effet, je 
me retirois dans mon ame, où je trouvois bien 
mauvaise compagnie, des remords, des regrets, 
de la haine, de l'orgueil, et tout ce qui peut faire 
prendre en horreur la vie. — Je veux que vous 
me disiez par quelle lettre vous avez commencé ; 
je serois au désespoir, si c'êtoit par celle-ci ; vous 
ne liriez le reste que comine les gazettes de l'an- 
née dernière, et je vous aurai offensé, jespère; 
je vous aurai révolté, vous m'aurez haïe, c'est 
quelque chose : mais la sottise, la foiblesse, c'est 
d'avaler sur-le-champ ce que je vous ai pourtant 
dit avec toute la vérité de mon ame. Oh ! il m'é- 
toit échappé un mot, en vous mandant que vous 
étiez du concours, mot que je me suis bien re- 
proché. En effet, comment appeler mon ami ce 
qu'on hait le plus dans la nature ? quelle réminis- 
cence peut amener là ? Cela n'est pas concevable. 
Est-ce donc que cette haine seroit le premier an- 
neau de la chaîne qui ne laissepasun mouvement 
de liberté aux malheureux qui ont été subjugués 
malgré eux ? Ah 1 vous n'avez point assez d'esprit 
pour concevoir tout ce qu'on souffre en aimant 
sérieusement un homme qui ne mériteroit d'être 
aimé que par les femmes dont il flatteroit la va- 
nité, sans occuper jamais l'ame. Voilà comme on 
aime, voilà ce qu'on dit qui est aimable; et je ne 
sais comment, avec tant d'agrément de part et 
d'autre, il arrive cependant de s'ennuyer à mou- 
rir au milieu de tous ces gens-là. Mon ami, oui, 
mon ami le plus cher à mon cœur, ne soyons 
plus mal ensemble : pardonnons -nous , nous 
avons encore de quoi être indulgens ; mais sou- 
venéz-vous que je suis bien malade et bien 
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malheureuse : si vous voulez t^ue je vive, aidez- 
moi, soutenez-moi ; foites-moi oublier tout le mal 
quevous m'avez lait. Répondez-moi ; il me revient 
ua volume. Adieu, adieu. N'êtes-vous pas lasî 



LETTRE CXIV. 

Mardi, 4 jniH*' i??!- 

J'ek suis bien lâchée; mais, mon ami, pourquoi 

me demandez -vous l'impossible? donnez- moi 
l'occasion de vous Sire utile dans ce que vous 
croirez juste ; )e vous réponds que cela se fera, 
et sans que je m'en mêle : vous n'aurez qu'à par- 
ler. Si vous saviez ce qu'il m'en coûte pour vous 
taire quelque chose qui me combleroit de joie, si 
mon ame en étoit encore susceptible ! mais c'est 
un bien, c'est un plaisir qui contente ma ré- 
flexion, et qui feit jouir tout ce qu'il y a d'bon- 
nÉte et de sensible en moi. Oh ! mon ami, si vous 
«tiez là, je ne serois pas discrète ; car je vous con- 
lierois un secret que je dois garder. 11 faut qu'on 
se doute de mon attrait pour vous, puisqu'en me 
disant l'importance du secret, on a ajouté ; mais 
pour tout le monde, pour M. de Guibert. J'ai ri de 
cette condition, et j'ai dit : Il n'est donc pas com- 
pris dans tout le monde? Non, non, il ne l'est pas 
pour vous; et vous voyez qu'on avoit bien rai- 
son : car il n'y a que vous dans le monde, à qui 
je puisse dire que )e meurs de regret de ne pou- 
voir parler. 
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J'ai eu cet éloge de Catinat, je vais le lire. Mon 
Dieu ! que les passions ont une morale relâchée 1 
Me voilà, en reconnoissance de la marque de 
confiance que me donne l'auteur, me voilà â dé- 
sirer que son ouvrage soit bon, mais à ce degré 
qui ne permette pas le doute entre vous et lui. Mon 
ami, je vous dirai vrai, mais je ne vous réponds 
pas que ce soit la vérité : vous savez bien que je 
n'ai point de goût et bien peu de sens commun, 
ainsi vous jugerez mon jugement comme il le 
méritera. — Que dites-vous de ce torrent d'écri- 
ture ? Ne seriez-vous pas mieux fondé à vous 
plaindre de l'excès que de la disette ? Bonjour. 
Si je n'ai pas une lettre demain, il n'y a point de 
justice â attendre de vous. 



LETTRE CXV. 

Jtndi, 6 joOlet 177S. 

Je n'ai point eu de vos nouvelles hier, mon 
ami. Vous vous êtes lassé de me parler, et moi 
je me suis trop tôt lassée de me taire; avec un 
peu plus de courage, tant de douleurs, tant d'ef- 
forts n'auroient peut-être pas été perdus. Mon 
Dieu ! dites-mol, si vous le savez, comment cette 
torture finira ? sera-ce la haine, l'indifférence, ou 
la mort qui m'en délivrera ? Mon ami, je ne veux 
pas être généreuse à demi, je crois que je vous ai 
pardonné, ainsi je vais causer avec vous, comme 
si j'élois contente de vous. — Je vais vous dire, 
que d'ici à peu de jours, voici ce qui sera public : 
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c'est que M. de Malsherbes a toutes les places de 
M. le duc de la Vrillière : celui-ci donnera sa dé- 
mission dans quelques jours, il a encore à faire 
une visite à l'assemblée du clergé qui doit lui 
valoir vingt mille francs. M. de Malsherbes don- 
nera la démission de sa charge à la Cour des 
Aides, et M. de Barentin le remplacera. Si vous 
saviez tout ce que M. de Malsherbes amisd'hoo- 
nëteté et de simplicité en acceptant cette place ! 
vous redoubleriez d'estime, de goût et de véné- 
ration pour cet excellent homme. Oh I pour le 
coup soyez assuré que le bien se fera, et qu'il se 
fera bien, parce que ce sont les lumiÈres qui diri- 
geront la vertu et l'amour du bien public. Ja- 
mais, non jamais, deux hommes plus vertueux, 
plus éclairés, plus désintéressés, plus actife n'ont 
. été réunis et animés plus fortement d'un intérêt 
plus grand et plus élevé. Vous le verrez : leur 
ministère laissera une profonde trace dans l'es- 
prit des hommes. Tout ce que je vous dis là est 
encore un secret. Ce chois-là sera reçu avec 
transport du public ; il y a quelques gens qui en 
enrageront, mais ils se tairont. Les intrigans au- 
ront bien peu de moyens, cela est bien touchant. 
Oh ! le mauvais temps pour les fripons et pour 
les courtisans! n'y a-t-il pas bien de la délicatesse 
à faire cette distinction? cela s'appelle partager 
un cheveu en quatre. 

A présent écoutez-moi, tremblez : car je vais 
juger deux éloges de Catinat, qui seront, â ce 
que j'imagine, les deux seuls qui occuperont 
l'Académie. Les auteurs de ces deux éloges sont 
M. de Guibert et M. de la Harpe. M. de Guibert 
est auteur d'un excellent ouvrage de tactique 
et d'une tragédie : ces deux ouvrages l'ont &it 
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connoître comme un homme plein de talens et 
d'esprit, et ils annoncent partout une ame éievée 
et pleine d'énergie. C'est d'après cette connoissance 
et la prévention qu'elle doit inspirer pour M. de 
Guibert, que j'ai lu et jugé son éloge de Catinat. 
Vous connoissez M. de la Harpe mieux que moi, 
vous, savez que c'est un excellent littérateur qui 
a beaucoup d'esprit, et surtout le goût le plus 
éclairé et le plus pur ; voilà la justice que je lui 
rendois avant que de lire son éloge de Catinat. A 
présent, écoutez ce que la présomption aveugle, 
sotte et bête a osé prononcer, et voyez si vous ta 
serez irrité, ou si vous prendrez le parti de dé- 
daigner cet arrêt. L'éloge de M. de la Harpe est 
écrit avec sa facilité ordinaire, mais avec une 
correction dont il s'est dispensé tant qu'il n'a pas - 
eu M . de Guibert pour rival. Son siile est à-la-fois 
&ctle et élevé : il est si rare de réunir ces deux 
mérites, du moins à ce point, qu'il me semble 
qu'on pourroit dire qu'il écrit en prose comme 
Racine écrit en vers. Cet ouvrage est d'un Jiomme 
de lettres qui a un esprit juste et sage, une ame 
douce, honnête et élevée. 11 y a une foule d'ex- 
pressions heureuses, de choses touchantes, d'i- 
dées fines exprimées avec clarté et avec noblesse ; 
mais ce n'est que l'ouvrage d'un excellent écri- 
vain, d'un homme de beaucoup d'esprit. — Celui 
deM.deGuibert me paroît l'ouvrage d'un homme 
supérieur, qui a plus que de l'esprit, c'est du gé- 
nie. Aucun des deux n'est philosophe, l'un, parce 
qu'il ne pense pas assez froidement, l'autre, parce 
qu'il ne pense pas asses profondément ; mais l'ame 
de M. de Guibert juge les hommes et les évé- 
nemens avec tant de hauteur et d'énergie, qu'on 
aime mieux être entraîné par elle qu'éclairé par 
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un philosophe. La partie militaire est à bien 
traitée dans M.deGuibert, qae les plus ignoraits 
se croient, en le lisant, en état d'apprécier le 
mérite de Catinat. Cette partie dans M. de la 
Harpe est obscure, fatigante et fort ennuyeuse. 
En lisant M. de la Harpe, on est agréablement 
occupé, et quelquefois touché; on estime le ta- 
lent de l'auteur. En lisant M. de Gniben, je sens 
mon ame s'agrandir, se fortifier, prendre une ac- 
tivité, une énergie nouvelle : mais quelquefois il 
passe la mesure; son stile n'est pas toujours a«- 
sez clair et assez concis; il manque quelquefois 
d'harmonie, on y trouve des eipressions trop 
hasardées. Si on accordoitle prix à l'art d'écrire, 
a l'éloquence de stile, à l'ouvrage le mieux fait, il 
feudrott, je crois, couronner M. de la Harpe : 
mais si on le donaoit à l'éloquence de l'ame, à la 
force et à l'élévation du génie, à l'ouvrage qui 
produira le plus grand effet, il Êiudroit couron- 
ner M. de Guibert. Si je ne connoissots pas les 
auteurs, je passerois marie à désirer, ou à re- 
gretter de n'être pas l'amie de M.deGuibert, et je 
ne m'informerois seulement pas si M. de la Harpe 
vit à Paris. Mon ami, je meurs d'impatience que 
vous soyez à portée de juger mon jugement; 
mais je vous demande votre parole d'honneur 
qne vous n'en ferez part à personne, pas même à 
ce qui vous est le plus cher : je ne veux pas avoir 
le dégoût, ou la gloire que m'a causé le juge- 
ment des deux éloges de la Fontaine. Mon ami, 
je n'ai ni amour-propre, ni [prétention avec vous. 
11 m'est commode d'Être bête, et je me laisse al- 
ler : mais avec les autres, je ne me gène pas, car 
je n'en ai plus la force. Je ne leur parle point, 
je me contente de dire : cela est bon, cda est 
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médiocre oa mauvais, et je me girde bien de me 
fonder en raison; à coup sûr, cela m'ennuieroit 
autant que je les eonuierois. Et qu'importe d'avoir 
de l'esprit avec ceux qui ne vontpas à mon ame ? 
c'est tnea mcù qui suis éteinte. Mon ame est ea- 
core animée par le oiallieur, mais elle est restée 
sans chaleur : j'ai perdu ce qui m'échauâbit, ce 
qui m'éclairoit, ce qui mVTaltr.lt; il ne me reste 
que des souvenks qui couvrent de crêpe tous les 
objets. O mon ami, M. de M... n'est plus, et 
vous m'avez empêchée de le suivre ! par quelle 
iatalîtê vous ai~je inspiré un intérêt qui m'est 
devenu si funeste ? 

Vendredi, 7 juillet. 

J'oublie de vous dire que M. de Sartine doit 
entrer au conseil : c'est pour le consoler. Je vous 
disois, il y a quelques jours, que j'étois environ- 
née de mes amis ; mais depuis deux jours, c'est 
une désertion entière : les inspections, les régi- 
mens, les terres, les eaux m'ont tout enlevé. 
Cq»endani l'ambassadeur de Naples me reste, et 
je le vois tous les jours, mais il est trop gai pour 
moi, il contrarie ma disposition. M. de Con- 
dorcet est de retour. Apres de longs entretiens 
avec son cher oncle, il a été convenu que M. de 
Condorcet se marieroit, quand il en auroit en- 
vie : cette tyrannie est lolérable. Il a accordé 
qu'il serait présenté au Roi, qu'il feroit prendre 
le deuil à son laquais, parce que c'est Vaine de la 
maison qui est mort; et après ces conditions 
et ces promesses, il a pris congé de son onde, 
qui se console d'avoir un neveu de l'Académie, 
parce qu'il a appris qu'il étoit l'ami intime d'un 



70 LETTUBS 

ministre. Mon Dieu! que de sottises I cela &it gé- 
mir, quandcela ne fait pas rire.— Moa ami, je vous 
conterai quelque jour uue colère où je me suis 
laissée aller : j'ai dit des duretés, des injures, 
je me suis fait des ennemis ; mais il ne m'importe, 
je me suis satisfaite. Il me paroissoit que c'étoit 
ie comble de l'injustice et de l'insolence que d'o- 
ser vous juger. Je voudrois avoir le droit exclusif 
de penser mal de vous \ je voudrois que les autres 
vous jugeassent comme je vous sens, noble, 
grand, élevé, et qu'on ne dit jamais de vous, il 
est aimable. Ah ! la sotte louange I elle est des- 
tructive de tout vrai mérite. Il est aimable, cela 
veut dire, quand cela est traduit, et que ce sont 
les gens du monde qui parlent : il est frivole, lé- 
ger et sans caractère. Voilà les gens aimables de 
ce pays-ci : mais nous deviendrons meilleurs, 
j'en suis intimement persuadée. Adieu, mon ami. 
Vous vous moquerez de moi, de vous avoir gardé 
un secret que tout le monde vous mandera ; maïs 
si vous n'êtes pas devenu trop provincial, vous 
saurez que trois jours peuvent être d'une grande 
importance dans un secret de cette nature. D'ail- 
leurs, je l'avois promis, et la morale ne doit pas 
être raisonneuse. — J'ai une grande curiosité, ce 

seroit de voir une lettre de Mais de nouveaux 

devoirs imposent sans doute de manquer de con- 
fiance : eh bien ! soit. J'espère que j'aurai de- 
main de vos nouvelles. Ce sera un mot bien sec, 
bien froid : cela me déplaira, et peut-Étre tant 
et tant, que je me reprocherai amèrement mon 
retour vers vous. J'aurois dû vous écrire, vous 
n'étie^ pas digne du mal que vous me faites; 
ces mots découvrent jusqu'au fond de l'ame, et 
jeneroient de la lumière sur dix ans de liaison : 
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c'étoit ce que Clarisse disoit en mourant à BeUbit, 
ami de Lovelace, et cette pensée lui feisoit trou- 
ver la mort consolante et nécessaire. Mais adieu. 
Richardson a connu les hommes, l'amour et les 
passions : madame Riccoboni ne connoît que 
l'amour-propre, la fierté, et quelquefois la sensi- 
bilité: etToilàtout. 



LETTRE CXVI. 

Lundi, 10 juillet 1775. 

hh bien! achève donc de déchirer mon cœur. En 
effet, que je suis malheureuse, que je suis hors de 
propos, hors de mesure! dans quelle méprise, 
bon Dieu, je suis tombée! Il vous suftîsoit, dites- 
vous avec plus de délicatesse que de sensibilité, 
de recevoir une feuille de papier blanc; et mon 
malheur a voulu que lorsque vous me prononciez 
votre volonté, j'étois entraînée à vous dire tout ce 
que je pensois, tout ce que je sentots. Je souf- 
frois, mon ame s'est lassée, elle s'est tournée vers 
celui qui la blessoit. Oh, mon ami! vous ne 
m'entendrez pas, vous me répondrez mal, je vous 
haTrai avec d'autant plus de force que je vous ai 
montré plus de foiblesse. Cessez donc de me 
tourmenter : vous faites trop et trop peu; laissez 
éteindre un sentiment que vous ne voulez pas, 
que vous ne pouvez pas partager. Mon Dieu! 
j'étois guérie sans ce maudit éloge de Catinat , 
j'en serois restée à cet infâme billet du château 



deCourcelles, dont le souvenir me fait encore fré- 
mir de colÈre. Je n'aurois plus rien lu de tous, et 
du moins, dans ce silence profond, j'aurois eu la 
force de guérir ou de mourir. Mon ami, vous 
êtes bien coupable : car vous iaites bien froide- 
ment le désespoir de nia vie. Après m'avoïr dit 
que vous savez que je souffre, vous ajoutez que 
vous auriej besoin de vivre à la campagne, et 
que la disposition dans laquelle vous êtes, durera 
longtemps. Quoi I vous savez que vous me dé- 
solez, et vous pensez à vous ! Vous auriez envie 
d'aller à la campagne, et non pas de me voir, 
cela est-il vrai ? et si cela est vrai, pourquoi me 
le dites-vous ? Vous devez me taire ce qui est fait 
pour révolter mon ame; oui, vous le devez : car 
n'allez pas crtùre qu'il n'y ait qu'une sorte de de- 
voir, et qu'ils soient tous remplis lorsqu'on a sa- 
tisfeit à ceus qui ont pour objet l'intérêt person- 
nel, et ceux qui sont soumis au jugemeot du 
monde. Sans doute, c'en est assez pour ces âmes 
grossières et vaines qui n'attachent d'idée de 
bonheur qu'à l'argent, et de considération qu'à 
l'approbation des sots qui les euviroimenL C'est 
à votre conscience, moi, que j'en appellerai tou- 
jours, et c''est la mienne qui vous jugera, lorsque 
ma passion se taira. Mon ami, vous me faites ma!; 
vos lettres sont froides, tristes et indifférentes ; 
vous ne m'avez pas dit un mot qui vint du cœur. 
Pourquoi donc te miens'est-ilabaudouuéà vous? 
£nân, dites-moi pourquoi je vous aime, lorsque 
j'aurois de si fortes raisons de ne vous aimer pas ; 
et ce n'est pourtant point comme la plupart des 
femmes, par sotte et plate vanité ou par désœu- 
vrement. A l'égard du vide et du désœuvrement, 
je ne le connois pas : mon ame seroit occupée 
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cent ans de ce que j'ai aimé et de ce que j'ai 
perdu ; et ma Yie serott pleine de mille intérêts, 
si je le voulois. Je repousse, fécarte sans cesse ce 
qui voudroit pénétrer jusqu'à mon ame. Ainsi 
TOUS voyez donc que c'est par une fatalité toute 
particulière que je suis condamnée au supplice 
quimetne;etvous, vous Touaenfeites spectateur 
froidt vous étiez tant accoutumé à ne plus avoir 
signe de vie de moi, une feuille de papier blanc 
répondoit â tout ce que vous pensiez et sentiez 
pour moi, mon ami ! et je vous ai écrit des vo- 
lumes : songez-vous ce que c'est que la gauche- 
rie et la sottise de Aia conduite? J'en suis confuse, 
mais je veux un peu m'en venger eu vous disant, 
que dans cette lettre à laquelle je réponds, celle 
du i»* juillet, il y a quelque chose de bien mau- 
vais goût, mais bien mauvais. Oh ! je vous le 
garde, et si lorsque je vous confondrai, vous ne 
me haïssez pas, il faut que vous soyez bien bon. 
Mais, oui, vous êtes doux, vous êtes bon. Ah I 
vous êtes aussi bien méchant, bien dur, bien in- 
conséquent \ mais ce que vous êtes plus que tout 
cela et qui couvre tout, c'est que vous êtes b... 
a...! Je n'ose pas écrire ces mots en toutes lettres: 
il me semble que c'est comme si je disois : je suis 
folle ; vous seriez capable de le croire, et l'on se 
met trop à son aise avec les fous. Je veux vous 
gêner, je veux vous tyranniser, je veux vous faire 
souffrir pendant une heure ce que vous me faites 
souffrir toute ma vie. — Mais à propos, je ne 
vous ai pas encore parlé de cette bague que vous 
m'avez donnée en partant : elle étoit le symbole, 
l'emblËme de tout ce qui est arrivé. Je la mis à 
mon doigt, et deux heures après elle étoit brisée. 
Ce n'est point une plaisanterie, cela me fut du 
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plus triste augure. Venez, mon ami. Donnez^noi 
une bague forte et durable comme mon senti- 
ment ; celle que vous m'avez donnée ressembloit 
trop au vôtre, elle ne tenoit qu'à un cheveu, — 
Vous n'aimej donc plus que l'élude? Et cepen- 
dant vous dédaignez la gloire. En vérité, vouj 
êtes un grand philosophe lorsque vous êtes triste; 
mais cet hiver, vous serez si heureux, si riche, si 
gai, si dissipé, alors il ne sera plus question de 
cette profonde philosophie. Ahl non, votre vie 
n'est pas si avancée ; votre tête est encore bien 
jeune ; elle a encore besoin d'être purgée de bien 
des choses qui souvent égarent votre ame. Mon 
ami, je suis bien impertinente, n'est-ce pas 1 Je 
vous critique sans cesse, mais je vous aime mieux 
que ceux qui vous louent toujours. M, d'Alem- 
bert vous aime comme si j'y consentois. Adieu. 
Ecrivez-moi donc et beaucoup. 



LETTRE CXVII. 



Mardi, ii juilEet 177!. 

J 'ai &it mon thème en deux ferons ; et comme 
ce qui en est le sujet et l'objet à la fois, ne vous 
est pas absolument indifférent, je vous envoie ce 
brouillon. Je ne crois pas qu'il diiïère de beau- 
coup de mon premier jugement; mais cependant 
il doit y avoir de la différence : c'est que la der- 
nière lois, i'écrivois [en venant de lire M. de la 
Harpe, et cette fois-ci, c'est en venant de voua 
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lire. Jugez si j'ai mieux senti, si j'ai été plus ou 
moins bête. EnRii, mon ami, condamnez-moi; 
mais ne dites pas que )e ne suis pas occupée de 
TOUS jusqu'à vous en fatiguer. — M. de Mais* 
herbes ne sera en possession que samedi, ou di- 
manche. Il a été dire adieu à sa solitude de Mais- 
herbes, et je crois que ce ne sera pas sans en 
avoir le cceur serré. Un ambitieux aura peine à 
croire qu'on fasse des sacrifices en devenant mi- 
nistre ; mais si vous coonoissez M. de Malsherbes, 
TOUS verrez que je dis vrai. Bonjour, mon ami. 
Je vais envoyer à la grande poste. Je vous ai écrit 
hier un volume. C'est demain que j'aurai de vous 
quatre lignes, bien sèches et peut-être bien dures. 
Eh bien I quelles qu'elles soient, je les attends 
avec plus d'impatience que vous n'attendez un 
plaisir. Je donne ordre qu'on m'apporte mes 
lettres chez madame Geo^rin. Au moment où. 
elles arrivent, et jusques-là j'ai bien peu l'esprit 
à la conversation. Mes yeux et mon ame sont 
attachés sur la porte et sur les mains de tout ce 
qui entre dans la chambre. Mon ami, il n'y a 
donc de manière d'exister fortement qu'en souf- 
frant. Mon Dieul j'en ai connu une autre; que 
'r est mêlé de douceur et de regrctl 
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■L/iTEs-MOi : peut-il y avoir une boane laison 
pour ne m'avoir pas écrit ce courrier-ci? Vous 
deviez répondre à ce que je vous mandois, qtie 
votre él<^e étoit au concours ; et pais vous de- 
viez Eh non, vous ne deviez rien, puisque le 

cri de la douleur n'a pas touché votre ame. Vous 
ayez bien fait de ne me pas répondre, vous m'au- 
riez blessée et je ne suis qu'affligée. Je me rap- 
pelle que je vous disois alors que, fiissîez-vous le 
plus dur et le plus injuste des hommes, je ne me 
reprocherois jamais le mouyemeai que le déses- 
poir m'arrachoit ; et vous vous taisez : c'est en 
gardant^le silence que vous comptez soulager une 
ame accablée et déchirée tout ensemble. Mais si 
vous étiez coupable, vous ne seriez pas digne du 
regret que je vous marque ; et si vous ne l'êtes 
pas, mon ami, je vous demande pardon : car 
j'afflige votre cœur, en le supposant insensible à 
> ce que je souffre. Il faut attendre à samedi. Je ne 
sais si je dois le désirer, c'est peut-être ie jour le 
plus important de ma vie ; s'il ne me laissoit 
qu'une ressource ! Eii bien ! vous auriez mis le 
complément à une destinée e^^écrable, et il me 
semble que je vous en bénirois. Oui, je vous en 
chérirois : car je ne puis plus, je ne veux plus 
vous haïr; cet horrible sentiment est trop étran- 
ger et trop violent pour mon ame. J'ai pensé 
en mourir, tant cela avoit mis mes nerfs en 
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contraction et eo convulwon. Je n'obtiens après 
cela du calmcqu'avec une dose d'opium, cjui me 
ïetie dans uu état d'affatssemeat qui ressemble à 
l'imbécillité. Mon ami, bientôt je n'aurai plus 
physiquement laforce de vous aimer. La suite des 
violentes secousses de mon ame est toujours 
â'aâoiblir et de détraire ma machine. Encore si 
les souffrances rendoient le chemin plus courtl 
mais l'on va si lentement lorsqu'on est heurté à 
chaque instant ! Ah, mon Dieu I combien d'heu- 
res à passer d'ici à samedi ! Je m'en vab meUre 
' tout ce que j'ai de force à en tromper la longueiu-. 
Je me suis déjà engagée cet aprës-diner pour 
cinq ou six choses dont il n'y en a pas une qui 
ne soit pour moi par-delà l'indifférence ; mais je 
serai toujours avec des gens qui m'aiment ua 
peu ; cela soutiendra mon courage. Je vais de- 
main à Auteuil, vendredi à Passy entendre cette 
célèbre chanteuse qui passa l'année dernîËre ici 
etqui a, i ce qu'on dit, une si étonnante voix et 
une si grande bêtise. Dans une dispositioh de 
calme j'aurois pu jouir de ce plaisir; mais pour 
une ame qui souffre et qui aime, reste-t-il quel- 
que intérêt dans la vie? 

Mon ami, je vous écris de chez le comte de 
C..., où je suis établie depuis deux jours. J'y 
suis seule ; madame de C... est à la campagne, et 
_son mari est à Metz pour faire un mois du ser~ 
vice leplus cruel, puisqu'il le sépare de sa femme. 
J'ai beau chercher dans cet appartement, en par- 
courir toutes les places ; ils ont tout emporté, il 
n'y reste pas vestige de bonheur. J'ai passé la 
nnil dans un lit bien dur, je n'avois pas encore 
fermé l'oeil à huit heures du matin ; je me sen- 
tots bien abattue, bien triste et je me disoie : 
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que dans les mêmes lieux les cœurs sont diffé~ 
renst mais si le malheur avoit plus d'influence 
que le plaisir et le bonheur, que je les plaindrois 
de retrouver dans ce lit les pensées et k seuti- 
ment qui m'y ont occupée 1 — Mon ami, vous 
avez dû recevoir tous les papiers que vous aviez 
confiés à M. Turgot, qui m'en a parlé avec beau- 
coup d'éloge et de reconnoissance pour vous. J'ai 
plus causé avec lui hier matin, que je n'avois fait 
depuis qu'il est contrôleur-général. Je le vis en- 
trer dans ma chambre à onze heures du matin, et 
nous fûmes seuls jusqu'à une heure. Je vous le • 
répète, il n'y a point, mais point d'homme plus 
vertueux et plus passionné pour l'amour du bien. 
Je n'entrerai dans aucun détail; je dirai seule- 
ment : c'est moi qui le dis, et c'est lui qui le 
prouvera. N'allez pas croire que j'aie passé ce 
temps à le louer; non, en vérité, il vaut mieux 
que mes louanges. Je lui ai dit tout ce que je 
vous ai ouï dire qu'il faudroit qu'il sut : je n'ai 
pas si bien dit que vous auriez dit, mais je me 
sentois animée par votre esprit. N'importe, j'ai 
parlé avec cet abandon de confiance qui m'est si 
naturel avec les gens que j'estime, et que j'aime ; 
en un mot j'étots à mon aise comme avec vous. 
Et après avoir dit mille impertinences, j'ai re- 
marqué qu'il n'y avoît que la vertu et la simpli- 
cité qui pussent se passer d'habitude pour se 
trouver à son aise. Et en effet, il me sembloit 
qu'il n'y avoit point eu d'intervalle depuis le 
temps ou il vetioit me dire sesvers métriques. Si 
je voulois, je vous dirois bien des choses aussi 
sur M. de Malsherbes; mais cela seroit de trop 
bon air, et il est difficile de crever de vanité, 
lorsqu'on meurt de tristesse. Adieu, mon ami, et 
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U ne serait pas impossible que ce fût sdieu pour 
jamais : Dieu seul et tous, le savez. 



LETTRE CXIX. 

SuKdi tu Mnr, i3 juillet 1775. 

iVloM ami, je vis, je vivrai, je vous verrai en- 
core ; et quelque sort qui puisse m'attendre, 
j'aurai encore un instant de plaisir avant que de 
mourir. Je ne me disois pas cela ce matin : mon 
amc étoit frappée de tristesse, j'attendois mon 
arrêt; je le croyois funeste, et je voulois le su- 
bir : je ne voulois plus me plaindre, je ne pou- 
vois plus souffrir, et j'avois déterminé qu'au- 
jourd'hui seroit le dernier jour de ma vie, si 
vous ne veniez pas à mon secours. Vous y êtes 
venu, mon ami, votre cceur m'a entendue; il 
m'a répondu, et dès-fors la vie m'est supportable. 
J'étois dans un accès de désespoir ce matin. 
M. d'AJeraberten a été effrayé, et je n'avois plus 
assez de présence d'esprit pour le calmer. Son 
intérêt me déchiroit, il a détendu mon ame, il 
m'a fait fondre en larmes ; je ne pouvois pas par- 
ler, et dans mon égarement, il dît, que j'ai ré- 
pété deux fois : je mourrai, alle^-vous-en; et ces 
mots l'ont renversé : il a pleuré, et il vouloit cher- 
cher mes amis, et il disoit : que je suis malheu- 
reux, que M. de G ne soit pas ici.' c'est le 

seul qui pouvait adoucir vos maux : depuis son 
départ, vous êtes livrée à votre malheur. Oh! 
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mon ami, votre nom m'a ramenée à la raison, 
j'ai senti qu'il falloit me calmer pour rendre le 
repos et la vie à cet excellent homme. J'ai £ait un 
effort, je lui ai dit qu'il s'étoit joint une attaque 
de nerfs à ma douleur habituelle. Et en effet, )'a- 
vois un bras et une main tordus et retirés; j'ai 
pris un calmant. Il avoit envoyé chercher un mé- 
decin; pour me délivrer de tout cela, j'ai ras- 
semblé tout ce qui me restoit de force et de rai- 
son, et je me suis enfermée dans ma chambre en 
attendant le facteur. Il est arrivé, j'ai eu deux 
lettres de vous; mes mains trembloient au point 
de ne pouvoir les saisir, ni les ouvrir. Ah! pour 
mon bonheur, le premier mot que j'ai pu lire 
étott, MOR amie. Mon ame, mes lèvres, ma vîe 
s'étoient attachées au papier ; je ne pouvois plus 
lire ; je ne distinguois rien que des mots détachés; 
je lisois : vous me rendej la vie ; je respire. Oh! 
mon ami, c'est vous qui me la donniez ; )e 
mourois, si vous ne m'aimiez plus. Jamais, non 
jamais, jen'avois éprouvé un sentiment aussi vrai.' 
Enfin, j'ai lu, j'ai relu dix fois, vingt fois, des mots 
qui ont porté la consolatton dans mon cœur. 
Mon ami, en vous approchant de moi, voos me 
rattachiez à la vie : oui, je le sens, je vous aime 
plus que le bonheur et le plaisir. Je vivrai pri- 
vée de l'un et de l'autre; je vous aimerai, et 
quand cela ne sufSra plus, il sera temps de mou- 
rir. Oui, nous serons vertueux, je vous le jure, je 
vous eo réponds; votre bonheur, votre devoir 
me sont sacrés. Je me ferois horreur si je trou- 
vois en moi un mouvement qui pût les troubler. 
Oh, mon Dieu ! si j'avois pu conserver une seule 
pensée qui p(U blesser la vertu, vous me feriez 
frémir. Non, mon ami, vous n'aurez rien à voos 
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reprocher, moi seule j'aurai été coupable; }e 
serai dévorée de remords et de regrets : oiais si 
vous êtes heureux, je tairai à jamais tout ce qui 
pourroit vous donner l'idée de mon malheur. 
Mon ami, vous connoissez la passion : vous sa- 
vez la force qu'elle peut donner à une ame qu'elle 
possède ; eh bien I je vous promets de joindre à 
cette force toute celle que peut donner l'amour 
de la vertu, et le mépris de la mort, pour ne ja- 
mais porter atteinte à votre repos et à vos de- 
voirs. Je me suis bien consultée : si vous m'ai> 
mez, j'aurai la force d'un martyr; mais si je 
viens à douter de vous, il ne me restera que 
celte qu'il faut pour se délivrer d'un poids insup- 
portable; et elle ne me manquera sûrement pas 
au besoin : je l'avois ce matin. Vous croyez donc 
qu'il n'y a pas un degré de passion par-delà celle 
que je vous ai montrée ï Moi, je vous réponds 
que vous ne savez pas tout, que vous ne voyez 
pas tout, et qu'il n'y a point de mots qui puis* 
sent exprimer ta force d'une passionqui se nour- 
rit de larmes et de remords, et qui ne se propose 
que deux choses, aimer ou mourir. Il n'y a rien 
de cela dans les livrée, mon ami ; et j'ai passé avec 
TOUS une certaine soirée, qui paroîtroit exagérée 
si on la lisoit dans Prévost, l'homme du monde 
qui a le mieux connu tout ce que cette passion a 
de doui et de terrible. — Je n'ai point encore le 
paquet de mes lettres; je ne serai tranquille que 
lorsque je le tiendrai : je ne saurois me défendre 
de la crainte que vous n'ayez fait quelque mé- 
prise ; vous étiez si pressé; mais je crois que je 
ne vous ferois point de reproches ; devinez si ce 
serait générosité. — Mon amt, il m'arrive une 
chose qui m'auroit renversée autrefois : madame 
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du Defiând me &it une noirceur affreuse : elle 
m'a mêlée dans toute cette tracasserie de madame 
Necker et de madame de Marchais ; elle m'a 
compromise vis-à-vis de madame d'Eaville, et 
tout cela est encore plus absurde que méchant ; 
il faudra avoir des explications. M.d'AQgevîllersa 
aussi son rôle dans cette pièce infernale ; l'am- 
bassadeur de Naples y met beaucoup d'intérêt, 
M. d'Alembert est fiirieux : et moi, au milieu de 
tout cela, je suis calme comme l'innocence, et 
froide comme l'indiSérence. Et hier qu'on vou- 
loil me monter la tËte sur tout cela, je ré^ndois 
toujours : tout ira bien; et l'on admiroit mon 
sang-froid au milieu de cet orage. Oh! c'est que 
j'en avois un d'un autre genre et qui étoit près de 
fondre sur ma tête ; il n'y avoit d'important pour 
moi dans la nature que l'arrivée du courrier de 
Bordeaux. Eh, bon Dieu! je défîerois toutes les 
furies de l'enfer, lorsque je suis contente de vous. 
Voila l'avantage, le cruel avantage du malheur : 
c'est qu'il tue tous les petits chagrins qui agitent 
la vie des gens du monde. Je sens que je me tire- 
rai à merveiUe de cette tracasserie, parce que je 
n'y mets ni chaleur, ni intérÈt; je me reproche 
seulement de vous en parler si long-temps : mais, 
si vous étiez ici, vous en sauriez bien davantage; 
ce procës-Ià a pris la place de celui de M. de 
Goinoes. — Le chevalier m'a rapporté de vos 
nouvelles. Vous me dites que vous gardez dans 
votre cœur les injures, les horreurs que je vous 
ai dites ; eh bien ! qu'en ferez-vous? Vous savez 
que j'ai tout annulé ; je vis et je vous aime : voilà 
ce qui reste de mon désespoir et de ma haine. 
Vous allej recueillir votre raison pour me ré- 
pondre : vous n'en avez pas besoin; et moi ie 
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suis si raisonnable lorsque mes accès de folie sont 
calmés, qu'en vérité, c'est de la prodigalité que 
de m'aider de votre raison et de vos raisonoe- 
mens : cependant je les attends avec une vive 
impatience. Qu'il y a loin du samedi à mercredi ! 
que pour les malheureux l'heure lentement fuit! 
Bons<Hr, mon ami. J'achèverai ce volume ces 
jours-ci '. car il ne partira que mardi. Je suisiga- 
lade depuis trois jours ; j'étois sur la roue, vdtas 
m'avez guérie. 



LETTRE GXX. 

Jeuiji, 34 juillet 177J. 

iVloH ami, j'aimerois à vous chercher et à vous 

rencontrer partout, à vous parler sans cesse, àvous 
voir et à vous entendre toujours. Je vous ai écrit à 
Bordeaux, à Montauban, et encore aujourd'hui à 
Bordeaux, et tout cela peut-être inutilement : car 
si vous devez être ici te premier, vous serez en 
route le 26 ou le 27. Tant mieus. Vous n'aurez 
pas mes lettres; mais je vous verrai, et j'ai bien de 
la peine à croire que ce plaisir ne me fasse que 
du mal : vous êtes si doux, si sensible, si aimable, 
que peut-être je ne sentirai que cela. Maïs pour- 
quoi n'ai-je pas eu de vos nouvelles le dernier 
courrier? est-ce que le temps doit jamais man- 
quer pour venir au secours de ce qui soufîre? 
Ob! oui, je souffre, et beaucoup : j'ai des en- 
trailles qui font de leur mieux pour me distraire 
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des maux de mon ame. J'at eu hier des dotileurs 
effroyables; j'ai passé la matinée daas le baia, 
j'en ai obtenu un peu de calme. Mon ami, arri- 
vez; mais cependant je ne vous verrai guère : 
une femme, une tragédie à &ire jouer, des de- 
voirs; que pourra-t-ii rester à une malheureuse 
créature qui n'existe que pour aimer et souffrir? 
Oui, je le sens, je suis condamnée à vous aimer 
tant que je respirerai : quand mes forces sont 
épuisées par la douleur, je vous aime avec ten- 
dresse ; et quand je suis animée, que mon ame a 
du ressort, je vous aime avec passion. Mon ami, 
le dernier souffle de ma vie sera encore une ex- 
pression de mon sentiment. Adieu. Si vous me 
lisezf répondez-moi, et ne croyez point arriver 
plutôt que votre lettre. Mon ami, gardez-vous de 
venir chez moi dans un moment où je serois 
avec du monde. Je vous quitte, j'ai des douleurs 
affreuses. Adieu, adieu, je voua aime, et je croîs 
que ce n'est pas parce que je vous ai aimé. 



LETTRE CXXl. 

Ce m>rd[, i soAi 1775, 

JVloN ami, je viens de finir Catiitat; je ne l'avois 
iamais si bien entendu, si bien senti ; je ne doute 
pas que l'Académie n'en sente le prie : ce qui 
concourra, pourra être bon, et rester à une grande 
distance. Vous me foites peur pour des gens 
que je connois ; cependant je ne veux pas les 
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décourager. £h bien I mon anti, vous n'avez rîea 
trouvé à répondre? mais au moins rapportez-moï 
mes sottes écritures ; s'il est nécessaire, je vous 
ferai le commentaire ce soir d'après ce texte. Je 
TOUS verrai ce matin; peut-être serez-vous assez 
aimable pour venir de bonne heure ce soir. Il 
faut en convenir, les morts n'ont point de telles 
journées; mais aussi ils n'ont rien souffert hier, 
et ils ne se plaindront pas demain. Bonjour ; j'ai 
prononcé hier des mots qui arrêtent la circula- 
tion de mon sang. Mon ami, j'ai dît que je desi- 
rois votre départ ; c'est comme si je dlsois : je 
voudrois être morte, et cela est vrai souvent. Il 
étoit donc bien embarrassant de me répondre? 
laissez faire; je sais un secret pour vous tirer 
d'embarras, pour irie faire aimer : oui, aimer, et 
avec énei^ie ; mais il ne &ut en venir aux grands 
moyens, que le plus tard qu'on peut. — Mon 
livre tout de suite. 



LETTRE CXXII. 

[Août [775.1 

J B suis tellement dans l'habitude de souffrir et 
de ne sentir que de la douleur, que je doute que 
j'eusse été bien sensible au plaisir de voir votre 
éloge couronné par l'Académie ; cela ne m'au- 
roit paru que juste, et je croîs que j'aurois joui 
foiblement de ce que ce succès pouvait avoir de 
Sa tteur pour votre amour- propre. Mais j'avoue 
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<iac )e sens et que je ressens, trop vivement peut- 
être, te dégoût que vous avez d'être soumis à des 
formules inrentées par des pédans , pour l'en- 
couragement et la récompense des écoliers. Un 
accessit seul auroit été une platitude choquante ; 
mais deux accesnts me pcroisseot une imperti- 
aence offensante, et il ne m'importe de savoir 
quelle modification ou quelle distinction on y 
mettra le jour de l'assemblée publique. Si Vol- 
taire avoit concouru, et qu'on tous eût donné 
Vaccessit, cela seroit tout simple ; mais être à. la 
suite de M. de la Harpe, et à côté d'un jeuœ 
homme de vingt ans 1 cela me révolte à un de- 
gré que je ne puis exprimer, et que je n'ai pu 
contenir ; cela blesse mon orgueil, cela me rend 
injuste : car cela pousse mon ame jusqu'à la haine 
pour celui qui vous a été préféré, Soyet plus 
modéré si vous pouvez, cela sera honnête, et gé- 
néreux à vous ; et peut-être trouverez- vous, et 
dans vos talens , ei dans le sentiment de votre 
force, de quoi dédaigner Vaccessit. Les Acadé- 
mies de tout l'Univers ne sauroient vous iâire 
descendre de la place où la nature vous a élevé- 
Je sais tout cela, je me le dis ; mais je sens le dé- 
goût, et j'en suis si près, que ce que je soufTre 
l'emporte de beaucoup sur ce que je pense.... — 
J'ai besoin de vous voir, et de raisonner avec 
vous sur le parti que vous prendrez pour l'im- 
pression; mon avis seroit qu'il tÛt répandu dans 
le public avant qu'il pût connoître celui de M. de 
la Harpe, qui ne sera lu que le 25, et imprimé 
que le 38 ou le 3o. Cette opinion n'est pas dic> 
téc par la réflexion , mais voyez si elle contente 
la vôtre. 
Je n'ai pas le droit d'être sévère : mais cdui 
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qui me restera loujours, 
vous manquerez à l'amitié 
sée en ne cédant pas à !a grâce que je vous avois 
densandée, et que je croyoïs pouvoir obtenir. 
Vous n£ devriez plus avoir nî curiosité, ni intérêt 
sur l'expression de mon sentiment : il vous a été 
si bien connu, vous l'avez repoussé si cruelle- 
mCDt dans le temps même que vous en exigiez le 
plus de preuves, qu'en vérité, je suis forcée de 
croire que Je pris que vous paroissez y mettre 
dans ce moment, n'est plus qu'un effet de votre 
délicatesse, et peut être aussi, un moyen d'é- 
tourdir votre conscience qui vous dit plus haut 
que moi, que vous avez abusé de mon malheur, 
en paroissant vouloir l'adoucir. Ayez assez de 
vertu pour me sauver le dernier degré d'humilia- 
tion, qui serait de devenir l'objet de votre pitié : 
car ce n'est plusque cela qui vous ramène à moi; 
et, je vous avoue, que malgré l'attrait invincible 
qui m'a entraînée vers vous, cette pensée révolte 
toutes les iacuttés de mon ame. Quoi? j'ai été 
aimée deM. de M..., J'ai été l'objet delà passion 
de J'ame la plus grande, la plus forte et la plus 
vertueuse; et vous voudriez m'humilier? Ah! 
laissez-moi à mes remords, ils m'anéantissent! J'ai 
été coupable, je suis punie, M, de M,., est 
vengé , Que voulez-vous de plus ? m'accabler, 
m'abîmer sous le poids de votre pitié? Je vous le 
déclare, je ne me sens pas faite pour cette abjec- 
tion : vous hâteriez ma mort. Je ne démêle pas 
si c'est à mon sentiment que je tiens encore, ou 
bien si je suis arrêtée par l'horreur que je sens 
de taire le malheur de deux personnes qui don- 
neroient leur vie pour moi : ma mort les acca- 
blera; et je ne me âatie point, je voudrois au 
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contraire pouvoir les détacher, les éloigner de 
moi; j'en seroîs plus libre, je me délivrerois du 
tourment qui me tue, et je vous délivrerois de 
l'importunité de me voir ou de m'éviter. 

Vous me dites que, peut-être, vous me verrez 
demain en passant : oui, en effet, tout ceque vous 
feriez pour moi, tout ce que vous m'accorderiez 
serait en passant; voilà comme est la vertu. Elle 
accorde en passant; il n'y a que le sentiment qui 
arrête, et en vérité je n'y prétends plus ; et je 
vous cÈde à demeure à ce qui vous possède. 

Je dois vous dire pour l'acquit de la vérité et 
de la justice, que MM. Suard, Arnaud et d'A- 
lembert ont feit l'impossible pour vous épargner 
l'accessit : mais dix académiciens l'ont emporté 
sur eux, et ils avoient l'usage et les statuts de l'A- 
cadémie pour appuyer leur avis. Us ont arrêté 
que le jour de l'assemblée publique, on parle- 
roit avec la plus grande distinction de votre ex- 
cellent ouvrage : il y a eu trois vois pourpartager 
le prix. Voilà qui est fait, je n'en veux plus par- 
ler, qu'une fois à vous. 



LETTRE CXXIII. 

Onze heures du xiii, I177S.] 

1^'esprit est toujours la dupe du cœur; comme 
cela est vrai, comme cela est juste, lorsqu'on 
traite avec l'homme le plus fecile et le plus sus- 
ceptible de toutes les impressions I Voilà ce que 
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me disoit mon expérience, et mon cœur la dé- 
meatoit tout bas; il disoit : il reviendra; et tout 
ce qui sent en moi répétoit : Je le verrai. Oh 1 
mon ami, vous ne mérite j pas ^ en eflet, ce que 
j'ai souffert ; vous ne méritez pas les combats que 
i'éprouve; vous ne méritez pas le sacrifice que je 
vous ai feit, non-seulement de ma vie, mais de 
ma mort ; vous ne méritez pas surtout le trouble, 
l'embarras, les obstacles que mon penchant pour 
vous met dans la situation la plus critique de ma 
vie. Oh! ce penchant, cette fatalité prononceront 
encore; et quelque parti que je prenne, il sera 
suivi de regret et de repentir. Oh, mon Dieu \ 
ma vie me lasse, elle a été trop remplie : la na- 
ture m'avoit isolée; j'étoisnée pouri'obscurité et 
le repos, et j'ai été en proie à toutes les passions! 
moi-même j'en ai connu tout le malheur. Ah 1 si 
je n'avois pas aimé M. de M..., que de mal j'au- 
rois à dire de la vie! Mon ami, je ne voulois 
vous dire qu'un mot, et malgré moi, mon ame se 
verse, et va chercher la vôtre : l'habitude d'être 
aimée m'égare encore, je me tourne vers vous, 
et ce n'est pas lui. Eh, non ! ce n'est pas lui I il 
ne m'attendoit pas : à peine pouvois-je répondre. 
Mon Dieu, quels souvenirs! ils m'éteignent et me 
désolent ! 

Voulez-vous vous rendre au salon des tableaux, 
demain mardi, à une heure et un quart/ Je ne 
vous piquerois pas d'honneur, en vous disant 
que vous seul vous ne serez pas exact au rendez- 
vous. Quelle foUe d'aller vous engager à dîner 
chez le comte de C... mercredi, de préférence à 
madame Geoffrin! — Mon ami, quoique vous 
dénigriez tout ce que j'éprouve, tout ce que 
l'aime, dites-moi si vous ne trouvez pas cette 
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maniËre de dire biea aimable : quelqu'un en me 
demandant des nouvelles de M. de Saint-Cha- 
mans, me disoit : Vous savej combien je l'aime 
ayecvoire cœur etavec ietnien. Cela vaut mieux 
que la phrase de madame de Sévigné, sur la poi - 
trine de sa fille. — Il me revient sis lettres en 
comptant celle-ci; il m'en faut six, si vous vou- 
lez que je vous dise quatre mots demain. Je me 
presse de vous en répéter trois, que vous en- 
tendez trop souvent. J. v... a..., maïs moins : 
oui, moins, j'ea ai une preuve certaine. 

Nous aimant toujours ceux qui nous admi- 
rent, etc. J'ai vraiment de l'esprit ce soir : car 
c'est celui de la Rochefoucauld. Bonsoir : je vou- 
drois avoir le secret de votre amour-propre ; en 
revanche, vous aurez celui de mon cœur. Eh ! ne 
le savez vous pas? qu'importe le reste? 



LETTRE CXXIV. 

(AoOt .77S.I 

V ous ne vous souciez donc pas qu'on vous 
écrive, puisque vous n'en indiquez aucun moyen ? 
mais, comme je suis fort ingénieuse, en un seal 
genre à la vérité, je charge un valet-de-chambre 
de M. Turgot de vous chercher partout, et de 
vous trouver surtout. N'oubliez donc pas de me 
mander de combien de places est la loge que 
TOUS me destinez [: vous joindrez aussi nn mot 
d'instruction pour s'y rendre. Croyez-mm si 
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voosTOulez, dites-vous que le vrai n'est pas vrai- 
semblable; maU il est pourtant certain que j'ai 
beaucoup vu aujourd'hui madame votre femme : 
j'ai été au-devant d'elle, je lut ai parle de sa 
santé, de ses talens, de tout ce qui étoit là sous 
nos yeux au salon; enfin j'ose vous répondre 
que vous entendrez dire qaeje suis bien aimable, 
et vous n'en croirez rien. Mais savez-vous ce que 
je suis, et à quoi il làut que vous accoutumiez 
votre pensée ? Je suis vraiment la sosur ou la 
femme de Grandisson. Je deviens parfaite à me 
taire, peur; je crois que je suis comme le cygne : 
son chant de mort est le plus parfait. Enfin c'est 
quelque chose; vous direz : elle est marte mal- 
à-propos, c'est bien dommage. Mon ami, j'ai un 
dûigrin ; j'ai un de mes amis bien souffrant, bien 
malheureux. J'ai passé deux heures avec lui hier 
au soir, je pleurois avec lui, et je sentois que je 
le calmoisetk consolois un peu. Hélas 1 il n'est 
que trop vrai, tout mortel est chargé de sa propre 
douleur. 

Je vous verrai quand vous pourrez; ce sera en 
passant, en courant, et je vous serai obligée de 
tout ce que vous ferez : je ne me plaindrai jamais. 
Je serai cette bonne brebis; elle ne vous rede- 
mandera pas si vous avez reçu des lettres de Bor- 
deaux, elle ne regrettera pas que vous ayez oublié 
cette lettre qui est restée avec celles que vous 
avez reçues dimanche de tout l'univers : enfin 
cette brebis sera un peu bête; on la tondra jus- 
qu'au vif, sans qu'il lui échappe un cri. Eh 1 bien- 
tôt on oubliera qu'elle souffre et qu'elle est vic- 
time ! cela sera dans l'ordre. Bonjour, êtes-vous 
itîÊtes-vousmortde fatigue? Je me ravise; 
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je vais envoyer ma lettre au chevalier, qui la gar- 
dera peut-être dans sa poche. II n'y a floric point 
encore d'éloge de Catinat? J'ai feit le sacrifice du 
mien à la plus escellente des femmes. ^ 



LETTRE CXXV. 

[Août 1775.] 

iVloN ami, c'est moi. J'ai besoin d'occuper votre 
pensée une minute, et vous ne- me l'auriez pas 
donnée de votre mouvement. Que de billets, que 
de gens qui vous demandent, qui vous attendent ! 
Je veux percer la foule, et je n'y veuï pas rester. 
M'y laisseriez- vous, mon ami? Non, vous savez 
bien que je ne suis pas comme tout le monde. Je 
vous hais, je vous aime, je vous juge à ma ma- 
nLÈre ; vos succès, vos torts, vos défauts, tout cela 
n'est connu, n'est senti par personne comme par 
moi, et cependant je vous aime moins que je ne 
vous ai aimé : j'y ai regret quelquefois; plus sou- 
vent, je m'afflige de vous aimer trop. Mon ami, je 
veux vous voir demain : c'est cela que je voulois 
vous dire, et aussi que nous avons des nouvelles 
de M . de Saint-Chamans qui ne sont pas bonnes ; 
mais cela est moins alarmant que d'ignorer son 
état. 

Une loge pour M. de Savalette. Et l'éloge de 
Calinatf Vous ne voulez donc pas que je voye 
le Connétable? Mon Dieu, que de plaisirs vous 
avez tuésl Encore un peu de temps, et nous se- 
rons heureux comme les morts. Ainsi soit-il! 
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LETTRE CXXVl. 

Dix benres, [AoAt, 177).] 

v^E n'est ni la fierté, ni l'orgueil qui repoussent 
votre pardon : c'est le sentiment le plus vrai et 
le plus tendre, qui m'assure que je n'ai pas pu 
vous otTenser. Songez donc que, si par impos- 
sible, je ve no îs à vous mésestimer, je serois forcée 
à me mépriser à jamais. Comptez donc, non pas 
sur vos vertus, non pas sur ma justice, mais sur 
tous les genres d'amour qui animent les hommes. 
Si je vous haïssois, je vous estimerois encore; 
enfin tout vous défend de soupçonner jamais 
mon estime pour vous : c'est le plus fort de tous 
mes sentimens : c'est celui qui les fonde tous, et 
qui ies eicuseroit, s'ils pouvoient l'être. Dans le 
moment où vous m'avez le plus blessée, où je 
renonfois à vous, je m'y abandonnois encore : 
car de toutes les lettres que je vous ai jamais 
écrites, il n'y en a point où mon malheur, mes 
torts, ma &iblesse fussent prononcés, avoués et 
accusés avec plus de simplicité et de vérité que 
dans cette lettre dont vous me parlez. Si ce n'est 
pas là ma profession de foi sur mon estime, sur 
ma confiance et mon abandon à votre probité, 
dictez-m'en une autre, et je la signerai de mon 
sang. 

Vous ne m'avez pas vue, parce que la journée 
n'a que douze heures, et que vous aviez de quoi 
les remplir par des intérêts et des plaisirs qui vous 
sont, et qui doivent vous être plus chers que 
mon malheur. Je ne réclamerien, je n'exige rien, 
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et je me dis sans cesse que la source de mon 
bonheur et de mon plaisir est perdue pour ja- 

Non, je n'irai point au Connétable : )e ne sais 
plus juger ni jouir de pareils plaisirs. Je prendrai 
le plus vif intérêt à vos succès, et j'en serai com- 
blée. 



LETTRE CXXVII. 

Dix bcorei, (Aodt, I7;5.1 

JVliLLE grâces vous soient rendues, mon ami. 
Vous êtes bon d'avoir mis de la suite pour me 
foire avoir cette loge : je n'ai eu les billets qu'à 
neuf heures ce matin, et je crains que vous n'ayez 
été importuné par Tenvoi d'un courrier, parce 
que ces dames étolent fort alarmées de n'avoir 
pas la loge hier â. minuit. Mais, mon ami, vous 
n'êtes plus aussi bon, et vous êtes même injuste, 
lorsque vous dites que j'aime à vous faire de la 
peine. Eh, bon Dieu ! quel étrange plaisir j'au- 
rois là, si vous appelez aimer à vous faire de la 
peine, que devons parler vrai! alors il seroit 
inutile d'aimer et d'être aimé ; il seroit odieux 
d'être dans l'intimité, comme dans la société, 
toujours masqué. — Mon ami, à cinq heures, 
lorsque le CoBrtAaWe commencera, jeferaicomme 
je ne sais plus que! Prophète, qui élevoit ses bras 
au ciel pendant que Josué combattoit. Oh ! oui, 
ma pensée, mon ame seront bien avec vous ; 
qu'importe après cela oii soit ma personne? Je 
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serai couchée sur un canapé chez la marquise de 
Saint- Ch amans, qui est toujours malade, et qui 
a enToyé tous ses en^nts au Connétable. Moa 
ami, l'espère que tous reviendrez cette nuit de 
Versailles. 

De trois dîners enferez-vous un?demaincbez 
madame la duchesse d'Anville, lundi chez M. le 

comte de C , mardi chez M. de Vaines. Voyez 

mon ami, si vous aurez le courage de vous refu- 
ser toujours à mon plaisir. Je n'ai pas fermé l'oeil 
cette nuit, ]e souffre beaucoup des entrailles; 
mais je suis moins malheureuse que ces deux 
jours passés. Mon Dieu! que j'avois mal àl'amel 
j'ai eu un accËs de désespoir qui a duré soixante 
neures: je n'ai vu personne pendant ce temps-là, 
pas même ce que j'étois bien sûre qui auroit eu 
du plaisir à me voir. Mon ami, je vous aime; 
mais c'est avec tant de' trouble et si peu de con- 
fîance, qu'en vérité ce sentiment est presque tou- 
■jours un grand mal; et autrefois je le sentoissans 
cesse comme un grand plaisir. Bonjour. Si vous 
Êtes dans le comble de la gioire, dites-le-moi ; et 
si vous n'étiez pas content, c'est t moi qu'il faut 
le dire; parce que ce qui est vous, est plus moi 
que moi-même. Adieu. 



LETTRE CXXVIII. 

Odu heures «t demie du soir, [16 AoOc, i7;5.] 

Je dis comme dans la Barbe-Bleue : ma sœur 
Anne, ne vois-tu rien venir? et M. d'Alemben 

c..i,cco,GoOi^le 
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ne vient pas. Je ne veux point de détail, maisavaat 
de me coucher, je veui entendre ces mots: // n'y 
eut jamais un plus grand succès. Quand j'aurai 
entendu ces douces paroles, je prononcerai bien 
avec délices celle de S. Siméon, après avoir vu son 
Sauveur. Oui, il me seroit doux, plus doui que 
jamais, de m'endormîr cette nuit du sommeil 
éternel... Mon Dieu! quejesuisfâchée! onm'avoit 
oSert de m'envoyer un courrier; et un autre 
courrier où l'on me dîroit en duplicata : Grand 
succès ou médiocre succès. J'ai refusé ce soir cette 
marque de bonté; je n'ai pas voulu être autant 
obligée. Enfin, j'ai été bête et je suis punie ; mais 
j'ai craint que celte recherche de soins ne fit 
croire un trop profond intérêt; cependant je n'y 
ai pas été, et à coup sûr, il y auroit eu plusd'in- 
térêt à s'y esposer, qu'à s'en priver : je me juge 
bien et je suis contente de moi à cet égard. Mon 
Dieu ! que de bonheur ! et, comme dit l'ambas- 
sadeur de Naples , que de plaisir à la maison! 
Mon ami, vous n'en aurez jamais autant que je 
vous en désire; vous ne le sentirez jamais avec 
autant de transport que je le souhaite. — Ahl 
pour le coup, voilà M. d'Alembert. Le succès a 
fait violer toutes les règles : on a beaucoup ap- 
plaudi cette scène du troisième acte, ce qu'il y a 
de plus beau au théâtre. Adieu, mon ami. Vous 
me croirez folle ; mais le premier vceu de mon 
cœur n'est pas de vous voir : il est que vous 
voyiez tout ce qui vous fera jouir de votre boa- 
heur, et surtout les gens qui l'ont partagé. Ne 
me voyez pas ces jours-ci ; jouissez et n'allez pas 
jeterlesyeuEsur un objetquevous n'auriez jamais 
dû voir. Je ne vous demande qu'une heure avant 
votre départie suis du costume des adieux. 
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LETTRE CXXIX. 

Dimiiidie, 17 leplcmbr: i7;S. 

Ch, non ! je ne suis plus assez heureuse, ou assez 
malheureuse, pour faire du fiel et du poison de 
ce que vous dites : vous y avez mis bon ordre ; 
avec un mot vous avez glacé mon ame, ei vous 
avez glacé en même temps tout ce que vous 
croyez être l'eipression d'un sentiment. Souve- 
nez-vous du secret qui vous est échappé : il m'a 
donné la clef de mille choses qui m'avoient paru 
inexplicables; il m'a fait rétracter un jugement 
faux, que je n'avois porté que par ignorance. Je 
croyois lire la lettre d'une jeune personne de 
dit'sept ans, qui écrivoLt à un homme qui avoil 
été son mari quatre jours; et au lieu de cela, 
c'est une jeune personne qui écrit à un homfne 
qui l'aime depuis un an. Dès lors, tout ce qu'elle 
lui dît, n'est plus que l'expression naturelle d'un 
sendment, avoué et partagé depuis long-temps. 
Ce secret échappé m'a aussi expliqué le billet que 
j'ai re;u du château de Courcelles, mais, en me 
l'expliquant, il ne t'a pas justifié : car rien dans 
la nature ne peut justifier un tel outrage; ce billet 
ne conlenoit pas un mot qui ne dût révolter et 
indigner mon ame. Mon Dieu ! et j'ai pu vous voir ? 
j'ai pu vous écouter, je vous parle encore? Oh! 
combien l'on déchoit, lorsqu'on a pu braver les 
premiers remords! Oui, j'ai besoin de mêle répé- 
ter, de me le dire sans cesse : j'ai été aimée de 
M. de M..., c'est-à-dire, de l'ame la plus élevée, 
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la plus forte, de la créature la plus parfaite qui 
"exista jamais. Cette pensée soutient mon ame, 
ranime mon cœur, et me rend assez d'orgueil , 
pour ne pas me laisser anéantir. 

Je n'ai pas répondu à votre billet du moment 
de votre départ- Eh, bon Dieu ! que pouvois-je 
répondre? Quand je lis maintenant les expres- 
sions de votre sensibilité, voici ce que ma raison 
prononce ; il en dit autant à une autre, et peut- 
être y met-il plus de force et de chaleur; et il y 
a cette différence entre cette autre et moi, qu'avec 
elle, il dirige toutes les actions de sa vie pour lui 
prouver qu'il sent tout ce qu'il lui dit; et avec 
moi, au contraire, îl n'y a pas une de ses actions, 
pas un de ses mouvemeiis qui ne soient en con- 
tradiction et en opposition avec ses paroles. 
D'après cette observation si juste, si cruellement 
fondée, dites-moi, que faut-il vous répondre? 
Ah! j'en appelle à votre conscience : croyez-vous 
que j'y pusse pénétrer, et conserver pour vous le 
sentiment que vous me desirez? Eh bien! j'ose 
vous assurer, que si vous pénétriez dans la 
mienne, vous n'y verriez que la faute que j'ai 
commise. Je n'ai pas eu une pensée, pas un mou- 
vement qui ne dût me mériter votre estime, si 
l'on peut l'accorder à celle qui nous a sacrifié ce 
qui devoit être plus cher que l'honneur. Mais, 
dites-moi, pourquoi me feites-vous l'objet de 
votre morale, et de l'exercice de votre vertu? 
Vous vous en avisez bien tard; et si vous vous im- 
posez cette tâche, en expiation du mal que vous 
avez fait, je vous avertis que vous vous égarez en- 
core. Pour que vous eussiez le mérite de cette 
conduite, oii vous mettez une patience, un cou- 
rage, une bonté, une indulgence infatigables, U 
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faudroit, dis-je, que tant de vertu eût un effet : il 
&udroit soulager, consoler: et je vous l'ai répété 
cent fois, vous ne pouvez plus rien pour moi, que 
me faire souffrir. Perdez donc l'envie de vouloir 
oie faire !a victime de votre morale, aprâs 
m'avoir fait celle de votre légèreté. Je vous as- 
sure que je ne prétends point vous faire de re- 
proche : je vous pardonne de tout mon cœur; et 
ce que je vous dis aujourd'hui, c'est pour répon- 
dre à votre lettre. Dans ce billet de samedi, vous 
me montriez la crainte que vous aviez, que l'in- 
fluence du malheur que vous prétendez avoir, ne 
vînt à se répandre sur votre femme. Que failoit-il 
répondre à cela? Que cette crainte seule sufiiroit 
pour l'en garantir; que le sacrifice que vous lui 
avez fait de votre temps, de vos affections et de 
votre personne, doit aussi l'en garantir. Qu'ajou- 
ter à cela? Que je le souhaite ; et voilà en vérité, 
tout ce que l'on peut pour quelqu'un avec qui 
on n'a aucun rapport. Les gens qui ne vous ont 
point vu avec madame votre femme, et qui ne 
savent pas comme moi, le sentiment que vous 
aviez pour elle depub un .an, disent que vous 
avez converti les devoirs du mariage en servi- 
tude. Ils trouvent que ce coup de cloche d'onze 
heures £3t austère comme la règle des couvens : 
vous voyez bien qu'ils disent des sottises, parce 
qu'ils ne sont pas encore dans votre secret. Pour 
moi, qui y suis et qui dois vous dire le mien....; 
mais, non, en Voilà assez pour aujourd'hui. — 
Oh ! je suis bien inquiète ; le vicomte de Saint- 
Chamaas va de plus mal en plus mal ; on ne 
connoît rien à son état; pour moi, il m'efiraie. 
Le comte de C... versoit des larmes hier: sa 
femme est accouchée heureusement^ mais soa 
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enËint se meurt. Ce n'est pas son enùtit qu'il 
pleuroit, maïs le chagrin qu'en aura sa femme, 
et le tourment qu'il éprouve de la tromper sur 
l'état de cet enfant. Les gens heureux ont donc 
aussi leurs peines! Oui, puisque vous en avez 
beaucoup: mais vous avouez que l'exercice les 
soulagera, et je le crois comme vous le dîtes. — Ma 
santé est pire que jamais; j'ai eu plusieurs accès 
de fièvre : mais j'ai fait serment de ne pas m'em- 
poisonner de la &çon des médecins. Adieu. Je 
ne réclame, ni votre sentiment, ni votre morale, 
ni votre vertu. Voyez si je ne vous laisse pas 
libre. 



LETTRE CXXX. 

Simsdi, à quatre b. du cudi^ i3 Mpl. 1775. 

rl^LAs! il est donc vrai, on survit a touti l'excès 
du malheur en devient donc le remède I Ah, mon 
Dieu ! le moment est arrivé oti je puis vous dire^ 
oà je dois vous dire avec autant de vérité : ja 
vivrai sans vous aimer, que je vous disois il y a 
trois mois : vous aimer au cesser d'être. Ma pas- 
sion a éprouvé toutes les secousses, tous les accès 
d'une grande maladie. J'ai d'abord eu la fièvre 
continue avec des redoublemens et du délire; et. 
puis la fièvre a cessé d'être continue, elle s'est 
tournée en accès, mais si violens, si déréglés, que 
le mal n'en paroissoit que plus aigu. Après s'être 
e long-temps à ce degré de danger, elle a 
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un peu diminué : les accës se soat éloignés, ils n 
sont afToiblis. Il y a eu dans les intervalles, des 
momens de calme qui ressembloient à la santé 
ou qui du moins la faîsoient espérer. Après un 
peu de temps la fièvre a tout-à-fait cessé ; et en- 
tin, depuis quelques jours, il me semble qu'il ne 
me reste plus que l'ébranlement et la faiblesse 
qui suivent toujours les longues et grandes mala- 
dies. Je crois pressentir une convalescence pro- 
chaîne ; non pas cette sorte de convalescence que 
M. de Saint-Lambert peint, en disant : Oh! que 
rame jouit dans la convalescence.' Non, la mienne 
ne connottra plus cet état de jouissance ; mais 
elle sera soulagée, elle ne sera plus déchirée acti- 
vement, et c'est bien assez : car, quoique délivrée 
d'un mal bien cruel , il m'en restera encore 
un plus ancien, plus douloureux, plus profond, 
plus déchirant ; et cette plaie ne se fermera )a- 
maîs, mais elle ne sera plus irritée et empoison- 
née par le chagrin et le remords de tous les ins- 
tans. Enfin, elle trouvera peut-être des caïmans, 
et c'est le seul remède aux maus incurables. Voilà 
l'histoire et le récit le plus fidèle de l'état de mon 
ame : il n'y a pas un mot, pas une circonstance 
qui ne soient applicables à ma situation actuelle.' 
Je vous ai aimé jusqu'à fégarement; j'ai éprouvé 
tous les degrés, toutes les nuances du malheur et 
de la passion ; j'ai voulu mourir. J'ai cru mourir, 
l'ai été retenue par le charme attaché à la passion, 
même à la passion malheureuse. Depuis j'ai réfié- 
chi, )'ai flotté long-temps, j'ai souffert encore ; en 
un mot, je ne sais si c'est vous, si ce sont vos 
procédés, u c'est la nécessité ou peut-être l'excès 
de mpn malheur : tout enfin m'a ramenée à une 
disposition moins funeste. J'ai regardé autour d« 



moi; j'y aî trouvé des amis que mon malheur et 
ma folie n'ont point encore rebutés : j'ai vu que 
yétois environnée de soins, de bontés, de marques 
d'intérêt. Au milieu de tant de secours et de tant 
de ressources, j'ai trouvé un sentiment plus vîf, 
plus animé : il est si vrai, si tendre, si doux, qu'il 
faudra bien qu'à la fin, il fasse pénétrer dans mon 
ame du calme et de la consolation. Et puis-je - 
jamais prétendre à mieux et à plus que cela? Et 
aprËs l'affreuse tempête dont je suis battue de- 
puis trois ans , n'est-ce pas là rentrer dans le 
port? n'est-ce pas déjà voir le ciel ouvert? Non, 
se croyez point que je m'exagère les progrès de 
ma guérison ; je me vois telle que je suis, et si je 
me sens un peu plus calme, je me crois un peu 
plus susceptible de consolation. Sans doute il 
m'en auroit moins coûté pour mourir, que pour 
me séparer de vous. Une mort prompte eût sa- 
tisfit mon caractère et ma passion ; mais la tor- 
ture que vous avez donnée i. mon ame, en a épuisé 
la force : elle a perdu son énergie ; et puis je me 
suis vue aimée, cela amollit. Comment quitter la 
vie, lorsqu'on veut vous y retenir par le sentiment 
le plus tendre? Ah! il felloit mourir dans le mo- 
ment oii j'ai perdu ce qui m'aimolt, et ce que j'ai 
plus aimé que tout le reste de la nature ! Voilà le 
seul reproche que je me permettrai de vous &ire. 
Pourquoi me reteniez- vous? étoit-ce donc pour 
me condamner à une mort lente et plus cruelle 
que celle où je courois! Plût au ciel que je pusse 
eHàcer de mon souvenir, et anéantir de ma vie 
les dernières années qui viennent de s'écouler! 
Celles qui les avoient précédées, seront à jamaîs^ 
le charme et le tourment de mon coeur. Ah! six. 
ans du plaisir et du bonheur du ciel doivent faire: 
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trouver l'existence un assez grand bien pour en 
rendre encore grâces au ciel, même au comble 
du malheur! Si je pouvois retrouver le repos; si 
mon âme pouvoir s'y fixer; peut-être que le peu 
de jours qui me restent à vivre pourroient encore 
être lolérables! Je vais tâcher de faire ma conso- 
lation de ce qui feroit le plaisir et le bonheur d'un 
autre. J'aimerai par reconnoissance ce qui devroit 
être mieui aimé, si je répondois à la chaleur et à 
b vivacité de l'amitié qu'on me témoigne. Depuis 
trois mois, )'ai à me reprocher de repousser avec 
froideur et avec dureté l'expression du plas vif 
intérêt, qui est la suite du sentiment le plus vrai, 
dont malgré moi j'ai reçu des preuves non équi- 
voques; et vous savez si je dois être difficile en 
preuves. Je vous Étonne sans doute, vous croyez 
que je rêve; je ne dis pas un mot qui ne vous pa- 
roisse blesser la vérité et la vraisemblance. Eh bieni 
cela vous prouvera ce que vous avez déjà pu voir, 
mais peut-être jamais dans un cas aussi extraor- 
dinaire 1 que le vrai peut quelque/ois n'être pas 
vraisemblable. Hélas! cela me paroit tout aussi 
surprenant qu'à vous : je reste confondue de ce 
qu'il y a encore quelqu'un sur la terre, qui puisse 
mettre son plaisir, et espérer du bonheur, de la 
créature du monde la plus triste et la plus faite 
pour repousser tout intérêt. L'escès du malheur 
a donc de l'attrait pour de certaines âmes ! Oui, je 
le vois, on a besoin de plaindre, de s'intéresser, de 
s'animer ; et en approcharit de moi, on partage et, 
on prend cette disposition sans que je le veuille. 
Depuis longtemps j'ai remarqué que cet homme 
ne me quittoit jamais sans émotion; et il m'est 
intimement prouvé que c'est le malheur, la mala- 
die et la vieillesse qui me tiennent lieu auprès de 
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lui de grâces, de jeunesse et d'agrémens. Croyeï- 
vous qu'il soit possible d'être vaine d'avoir un 
pareil attrait pour un homme honnête et sen- 
sible? Eh, nonl je n'en suis pas vaine : je suis 
trop malheureuse, trop profondément malheu- 
reuse, pour être accessible aux plaisirs et aux sot. 
lises de la vanité. Je ne vous avois point encore 
entretenu de tout ceci : je craignois qu'en le pro- 
nonçant, cela n'y donnât trop de consistance; je 
ne voulois pas même y arrêter ma pensée. Dans 
les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous 
eûtes prononcé contre mon repos et ma vie, je 
rejetai avec horreur ce qui vouloit me distraire de 
' vous : i'aimois mieux mourir que m'en séparer. 
J'espéroisme calmer surl'arrêt que vous veniez de 
prononcer contre mol : je croyois que votre pré- 
sence me feroit du bien; que vous me diriez ce que 
j'avais besoin d'entendre; que vous m'aideriez à 
supporter le coup dont vous veniez de me frap- 
per. Je n'ai rien trouvé de tout cela; et sans pré- 
tendre former une plainte, ni vous fafre un re- 
proche, je me suis persuadée, mais d'une manière 
absolue, que votre mariagedevoit à jamais rompre 
toute liaison entre nous; qu'elle ne me donneroit 
jamais que du tourment, que je vous deviendrois 
à charge, et peut-être odieuse. Dans le premier 
moment, je crus que je ne pouvois plus vivre 
sans vous haïr. Cet affreux mouvement ne pou- 
voit pas durer dans une ame remplie de passion, 
et de tendresse. J'ai depuis éprouvé toutes les 
angoisses, toutes les agitations de la douleur ;eE 
me voilà enfin dans upe disposition que je crois 
du calme, et qui n'est peut-êve que de l'épuise- 
ment et de l'abattement : mais du moins je ne 
veux plus à l'avenir avoir i me reprocher ce que 
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je souffrirai: c'est, je crois, un grand mal de moins. 
Jusqu'ici )'ai justifié ce que dit la Rochefoucauld, 
que l'esprit de la plupart des femmes sert plus â 
fortifier leur folie que leur raison. Oh 1 que.cela 
est vrai ! je meurs de confusion en me rappelant 
«e que î'avois osé prétendre. Oui, j'ai été assez 
«xaltée, ou plutôt assez égarée pour ne pas croire 
impossible d'être aimée de vous par-dessus tout ; 
et ma folie m'en donnoit des raisons qui étoieat 
assez plausibles pour contenter mon sentiment. 
Voyez, je vous prie, à quel degré d'illusion j'ai 
été menée! je tous jure pourtant que ce n'é- 
toit point l'amour-propre qui m'égaroit : c'est 
lui au contraire qui m'a aidée à revenir à la vé- 
rité et â la raison. C'est lui qui me juge aujour- 
d^ui avec plus de sévérité que vous ne pouvez 
en avoir ; tout ce que vous me refusez, tout ce 
que vous n'aveî pas été poUr moi, ne me paroît 
plus qu'un résultat nécessaire de la justesse de 
votre goût et de votre justice. Oh! ne croyei 
pas cependant que je troiive que vous ayez été 
équitable dans votre conduite avec moi ; c'est 
ma raison et rien que ma raison qui prononce 
aujourd'hui; et en me voyant aussi foible, aussi 
coupable, aussi folle que je l'ai été, cela ne 
îustifie point tout le mal que vous m'avez fait, 
mais que je vous pardonne de toute mon ame. 
Peut-Être ne se console-t-on jamais des grandes 
humiliations : mais je dois espérer que le temps 
en effacera l'impression. Je souhaite que votre 
ihariage vous rende aussi heureux qu'il m'a ren- 
due malheureuse ; croyez que, lorsque ce souhait 
est bien sincère, la générosité et la bonté ne 
peuvent pas Ctre portées plus loin. — Je n'ai point 
reçu de réponse à une lettre que je vous ai écrite 
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il y a huit jours. Je ne m'en plains pas ; je vous 
eh avertis seulement, parce que ]c voudrois bien 
qu'elle ne fût pas perdue. — Avant que de partir 
pour la campagne, je vous prie de me renvoyer 
les trois lettres que je vous ai écrites à Metz. Si 
enfin vous aviez reçu celte de Bordeaux, vous 
voudriez bien l'y joindre. Je n'ai point reçu vos 
dragées; voilà pourquoi je ne vous en ai point re- 
merciée. Iln'y aque la haine qui convertisse le miel 
en poison, et je n'ai point de haine. En vérité, l'on 
ooe rend folle : je ne sais plus lequel me désole da* 
vantage, ou du mal que vous me faites, ou du bien 
qu'on voudrait me éire ; j'en meurs. J'aurois be- 
soin de fuir dans un désert pour me reposer. Que 
je vous plains de la longueur assommante de cette 
lettre! mais je suis si malade, si abattue, que je 
n'ai pas eu ta force d'y mettre de l'ordre, ni d'eo 
écarter les inutilités. Je le sens, les longues dou- 
leurs fatiguent l'ame et usent la tète : mais si je 
me suis permis de parler si longuement une fois, 
ce sera pour n'y revenir jamais : il y a des sujets 
sur lesquels on ne peut pas revenir. Si vous étiez 
î Paris, je me serois bien gardée de vous y adres- 
ser ce volume, vous ne l'auriez pas lu. Il m'a été 
prouvé que vous ne lisiez pas mes lettres, et cela 
étoit tout simple : elles vous étoient adressées 
dans un lieu où vous aviez à voir et à entendre 
ce qui étoit de tout autre intérêt pour vous que 
moi et mes lettres : aussi je m'engage à ne ptus 
arriver aussi mal à propos. Adieu, mou ami, c'est 
pour la dernière fois que je me permettrai ce nom : 
oubliej que c'est mon cœur qui l'a prononcé. Ah ! 
oubliez-moi ! oubliez ce que j'ai souffert 1 Lais- 
sez-moi croire que c'est un bonheur que d'Être 
aimée! laissez-moi croire que la reconnoissance 
suffira à mon amel Adieu, adieu. 
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LETTRE CXXXI. 

Dimanche au soir, 24 septemb. 177J. 

Je ne veux pas rendre votre calcul faux; vous 
supposeriez peut - être que j'y mets de l'hu- 
meur, du projet, peut-être du caprice, et rien ne 
pourroit plus l'excuser. La raison est égale et 
juste, et il est bien temps de m'y tenir. Non, s'il . 
TOUS plaît, TOUS ne me donnerez jamais d'expli- 
cation sur des &its que Dieu même ne sauroit. 
changer. 11 faut s'en tenir aux résultats. Vous- 
êtes marié, vous avez aimé, vous aimez et vous 
aimerez un objet qui a déjà depuis longtemps de 
l'attrait pour vous, par la vivacité et la force de 
son sentiment; cela est dans l'ordre, cela est dans- 
la nature, cela est dans le devoir, et par consé- 
quent il iaudroit être bête ou folle pour entrer 
dans des raisonnemens qui troableroient votre- 
bonheur, et qui continueroient mon supplice. 
Tout est dit à jamais, et croyez-moi, sauvons les 
détails : quand une fois le fil de la vérité a été 
rompu, il ne faut pas le rajouter, cela va toujours 
mat. Dans tous les temps, dans toutes les circon- 
stances, je vous ai dit vrai : ainsi il n'y auroit ni 
confusion, ni embarras pour moi. Depuis que je 
vis, je n'ai pas à me reprocher d'avoir trompé qui 
que ce soit dans la nature. J'ai été sans doute 
bien coupable ; mais je puis me dire que la vérité 
m'a toujours été sacrée. Les situations de romans, 
ou plutôt qui ne sont point dans les romans, ne 
[ rien changer à celle du malheur et du. 
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désespoir où j'ai passif ma. vie depuis quelques 
années. Sans doute que le roman que vous avez 
commencé sera plein de plaisir, de bonheur et de 
touc ce qui pourra foire voire félicité; je le désire 
■de tout mon cœur. Pour moi je ne devois Sgurer 
<]ue dans les romans de Prévost; jugez si je dois 
être exclue de VAstréel Adieu, Je vous ai écrit 
un volume, vous devez avoir besoin de vous repo- 
ser de moi. 

M. de Saint-Chamans est beaucoup mieux de- 
puis quelques jours : il vous remercie mille fois. 
M. d'Alembert a été bien touché de votre souve- 
nir. Le comte de C est de retour au ciel : 

la mère et l'enfant se portent à merveille. Ma- 
dame de Chatillon vient d'arriver; elle sort de 
chez moi. J'espère que M. d'Anlezi reviendra 
dans peu de jours. Je n'ai plus de fièvre. 



LETTRE CXXXIL 

Midi, [1775.] 

\^ELA ressemble à la folie, et cependant c'est de 
la raison, bien raisonnable même ; car ceci est 
un soin pour mon plaisir. Je viens de me rappeler 
que je vous avois mandé de me répondre, et de 
me renvoyer mes lettres sous le couvert de M. de 
Vaines. Mon ami, ne faites que la moitié de cela : 
renvoyez-moi mes lettres sous son adresse, et, au 
nom de Dieu, n'oubliez pas double enveloppe; 
mais adressez-moi directement votre réponse, et 
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'il £iut qu'elle me réponde : ainsi il la iâul bien 
longue. Je ne la recevrai que samedi 1 5, et je me 
suis souvenue que M. de Vaines est à Versailles le 
samedi. Cela auroit retardé ce que j'attendrai avec 
une impatience qui me donne la fièvre. Moa 
ami, vous m'entendez bien , ne faites donc point 
d'étourderie i votre lettre à moi, ei mes lettres- 
et toutes mes lettres a M. de Vaines. J'ai peur que 
le courrier ne soit parti ; je vais adresser ma lettre 
à un ami que j'ai à la poste. 



LETTRE CXXXIII. 

[Adruiée k la Giniptgnft] 

Dimandie la wiir, iS octobre 1775. 



Mo. 



ai, il faut donc que nous soyons deux. 
Vous ne savez rien me dire, vous n'avez rien à me - 
dire quand je me tais. Eh, mon Dieu ! s'il n'y 
avoit personne derrière vous, si l'on ne lisoit pas. 
par-dessus votré'épaule, si les lettres n'étoient pas- 
sons les pieds, sans que vous les y mettiez, je vous- 
écriroisdes volumes, je ne vous attendrois pas. 
Je verserois mon ame; je passerois ma vie à me 
plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. MaiS' 
le moyen? mais où reprendre la force que vous 
m'avez âiée? Le coup dont vous m'avez frappée, 
a atteint mon ame, et mon corps y succombe. 
Je le sens, je ne veux ni vous effrayer, ni vous 
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intéresser; mais je sens que j'en meurs : il n'y a 
plus pour moi de ressource dans la nature ; car, 
en supposant l'impossible, que vous redevinssiez 
libre, et que vous fussiez pour moi ce que j'avois 
désiré, il seroit trop tard : les principes de la vie 
sont attaqués, et je te vois sans regrets et sans 
'effroi. Mon ami, vous m'avez empêchée de me 
tuer, et vous me faites mourir. Quelle inconsé- 
.quence! mais je vous le pardonne; dans peu tout 
sera égal. Mon Dieu! je ne veux point vous faire 
de reproche; si vous voyiez dans mon ame, ah! 
«Ue est loin de vouloir vous offenser, ni de vouloir 
mettre un instant de chagrin dans votre vie. Non, 
au comble du malheur, un instant viclimed'avoir 
aimé; me sentant aussi coupable que malheureuse, 
je ne trouve dans mon cœur que Le désir le plus 
vif de votre bonheur; votre intérêt est encore le 
premier d'une vie qui m'échappe. Adieu, mon ami. 
Vous voyez, je n'avois point d'humeur ; mais il y 
a des liens, il y a des choses qui ne me laissent plus 
^ue de la douleur. Ecrivez-moi : dites-moi ce que 
vous faites; dites-moisi vous êtes content, sicequî 
vous intéresse est terminé comme vousle desiriez; 
-enfin, mon ami, trouvez, s'il est possible, un peu 
de douceur à répandre quelques instans de plaisir 
dans un cœur profondément blessé, et qui cepen- 
dant est encore tout à vous. Je vous écrirai tous 
■ les soirs, et en partant de Fontainebleau, vous me , 
renverrez toutes mes lettres. Ohl n'appelez pas! 
cela de la défiance; c'est plutôt de la vertu, c'est 
soigner votre repos. 
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LETTRE CXXXIV. 

Ce lundi, quatre heures, 16 octobre 1775. 



Mo, 



je vous écris ce malin, parce que je 
e le pas pouvoir ce soir. Hier j'avois 
la fièvre assez fort, et cette nuit, â deux heures, 
j'ai pensé mourir d'un accès de toux, suivi d'un 
étouffement qui réellement m'a mise aux prises 
-avec la mort. L'effroi de ma femme-de-chambre 
me feisoit penser qu'il faut en effet que la mort 
soit bien redoutable : son visage en étoit ren- 
versé; et lorsque j'ai pu parler, je lui ai de- 
mandé la cause de son trouble ; elle ne m'a ja- 
mais dit autre chose, sinon": J'ai cru que vous 
■allie;( mourir ; car elle avait du courage de reste 
pour me voir souffrir. Je suis encore dans mon 
Jit ; i! ne me reste qu'un peu d'oppression avec 
■mes maux accoutumés. — N'Ètes-vous pas, ou 
n'allez-vous pas à Montigni? Madame de Bouf- 
flers ne vous y a-t-elle pas donné rendez-vous? 
Elle est partie aujourd'hui avec l'abbé Morellet, 
«t elle revient jendiT L'archevêque de Toulouse y 
doit arriver ce soir. Quelqu'un qui connoît beau- 
coup madame de BoufHers, me disoit hier : elle 
je/ait victime de la considération, et à force de 
courir après, elle en perd. Je parie, me disoit cet 
homme, qu'elle fera l'impossible pour se (row- 
ver, non pas au dîner des rois, comme Candide à 
Venise, mais au dîner des ministres à Monti- 
gni. Il me disoit cela comme une conjecture, et 
ce matin j'ai reçu de lui ces deux lisnes: Me 
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croireif-vous sur les gens que je connaisf vous 
vous moquief de moi hier; eh bien ! elle est far— 
tie ce matin, et elle va tomber au milieu de gens 
qui sont à peine ses conrfoissances. Vanité des 
vanités! Mon ami, si c'est pour vous y aller trou- 
ver, elle a bien fait : elle doit chérir l'homme à. 
qui elle a pu se résoudre à parler une fois avec- 
vérité. Ce doit être pour elle un grand soulage- 
ment que de quitter le masque. Comment vit-on 
dans celte contrainte perpétuelle ? La vanité est 
donc ce qui a le plus de force dans la naturel 
Mon ami, dites-moi donc qui vous croyez qui 
sera ministre de la guerre. Ce sera, à ce que l'on 
dit, le baron de Breteuil, qui a passé sa vie dans 
les affaires étrangères. C'est absolument comme 
dans l'Avare. 

Aviez-vous déjà beaucoup lu pour commencer 
votre grand ouvrage? Voua n'avez eu que huit 
jours; mais vous faites tout si vite, que huit 
jours ont peut-être sufh pour faire ce qu'un autre 
ne ferait pas en huit mois. Avez-vous vu M. Tur- 
got? C'est dans ce moment-ci où le travail que 
vous avez fait pour lui, peut lui être d'une grande 
utilité. Vous le verrez à Montigni; je voudrois 
que vous causassiez avec lui, «t vous verriez qu'il 
est bien supérieur aus gens qui le jugent avec 
prévention et avec passion. — Il y a quelques 
jours que vous me mandiez, sans doute pour me 
ravir jusqu'au ciel : c'est d'ici que je vous dis que, 
je vous aime, d'ici où je suis aimé, oiije suis oc- 
cupé, tranquille, etc. Eh, mon ami, cela court 
les rues que d'être aimé lorsqu'on est jeune, 
lorsqu'on a une figure aimable, lorsqu'on a 
les soins et les manières d'iin homme qui 
prétend â plaire, et lorsque sur-tout toutes le& 
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actions de sa vie prononcent que l'on oe tient 
fortement à rien; et comment ne seriez- vous pas 

aimé? les ^ts et les sots le sont bien ! M. de B 

est adoré de sa femme qui est jeune, jolie et ai- 
mable ; et ce qui me confond, c'est qu'il n'a pas la 
t£te tournée : il ne croit pas comme te comte 

deC , qu'il aurait été choisi; il se souvient 

que ce sont 25,ooo livres de rente qui ont fait 
son mariage. Mais savez-vous ce qui est piquant, 
ce qui esc rare, ce qui est extraordinaire, ce qui 
tient du prodige, quoiqu'il y en ait quelques 
exemples, comme ceux de Diane de Poitiers, de 
madame de Maintenon, de mademoiselle Clai- 
ron? c'est de pouvoir dire : je sois aimée, lors- 
qu'on est vieille, laide, triste, malade et abîmée 
dans le malheur, et sur-tout lorsqu'on peut se 
dire : je suis aimée d'un homme aimable et hon- 
nête, et qui est dans cette saison de la vie où l'on 
est plus délicat et plus difScile, et où l'on est ce- 
pendant en droit de prétendre à tout et de méri- 
ter d'être préféré : voilà, mon ami, ce qui vaut 
la peine d'être dit, parce que cela est miracu- 
leux. Mais tirer vanité d'être aimé de sa femme, 
lorsqu'on est charmant, et que, du matin jus- 
qu'au soir, et du soir au matin, on veut lui per- 
suader et lui prouver qu'on en est passionnément 
amoureux 1 ehl fi donc; cela est si commun. Le 

comte de C dit de même et jouit de même ; 

mats, à la vérité, je ne crois pas qu'il y ait au- 
cune créature qui soit tentée de se mettre en 
tiers, et qui soit assez abandonnée pour réclamer 
le surplus de cette grande passion. 

Adieu, mon ami : je ne sais pourquoi j'ai été 
vous entretenir de tout cela. Si j'ai de la fièvre, 
je n'en ai pas assez pour que ce soit du délire; 
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mais j'ai du plaisir à causer avec vous, et je dis 
tout ce qui me vient. Écrivez-moi donc : j'ai be- 
soin d'être consolée et soutenue; mon ame et 
mon corps sont dans un déplorable état. Mon 
ami, vous êtes à quatorze lieues : c'est bien loin, 
et cela seroit bien près, si..,. Mais adieu. 



LETTRE CXXXV. 

Mardi, quatre heures, 17 oclobre 1775. 

J'attenbois le facteur; je voulois une lettre de 
vous, mais vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu le 
timbre de Fontainebleau sur une lettre, j'en ai 
respiré plus à mon aise, et puis j'ai vu ma mé- 
prise. Oh! non, cette lettre n'étoit pas de vous. 
Mon Dieu! que je suis folle et injuste, et sur- 
tout que je suis malheureuse I Mon ami, si je 
pouvois ne vous pas aimer, si jcpouvois aimer ce 
que je n'aime point, peut-être que ce qui me 
reste à vivre ne seroit pas dévoué à un supplice 
qui met mon corps et mon ame à ta torture. Ce- 
pendant je suis moins souffrante aujourd'hui : 
j'ai pris de l'ipécacuanha en grande dose, qui m'a 
d'abord fatiguée â mourir; mais il me semble 
qu'il a rendu de l'air â mes poumons : hier je ne 
respirois pas. Mon ami, je ne sais pourquoi je 
vous parle de ma santé; quand je vous vois, je ne 
vous en parle jamais ; mais c'est qu'alors je ne 
souffre plus. Comment n'aimeroit-on pas un peu 
une créature à qui l'on fait tant de bien, et sut^ 
tout à qui l'on faittantde mal? Ahl pourquoi 
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aime-t-on, ou pourquoi n'aime-t-on pas? Qui 
sont Us sots, ou les âmes de glace qui ont jamais 
su en rendre compte? Le chevalier ne manque- 
roït pas de nous l'apprendre, et il sera toujours 
bien plus content d'avoir fait un raisonnemeot 
que d'éprouver un sentiment. L'on n:i'a dit qu'il 
en avoit eu un pénible, ces jours passés, à une 
représentation d'une pièce de M. de Savalette 
qui fut applaudie avec transport, et que mes- 
dames de Grammont et de Beauveau ne pou- 
voient cesser de louer. Le chevalier en étoit dé* 
pité, et il ne put jamais cacher son mécontente- 
nent. Madame de Gléon fit de même, et tous 
deux jouèrent le plus détestable çôle dans leur 
société. Je vous dis-là le secret de l'église, et non 
pas celui de la comédie. Pour remonter un peu 
leur amour-propre, il donne aujourd'hui Roméo 
et Juliette, suivie d'Agathe. Madame de Beau- 
vau a. retardé son départ pour assister au triom- 
phe, et pour le fdire ; mais je me meurs de crainte 
que Roméo ne tue le succès d'Agatke. Ce Roméo, 
mon ami, le co n n ois sez- vous? Cela n'est pas mau- 
vais, cela n'est pas médiocre, cela n'est pas même 
ennuyeux ; mais cela est monstrueux, cela est â 
&ire fuir. J'ai entendu dire à la comtesse de B..., 
que cela étoit beau comme Corneille, et meilleur 
que la pièce anglaise. J'étois avec elle à la pre- 
mière représentation ; et moi, j'étois animée si 
différemment, que je desirois de m'évanouir pour 
être emportée de cette salle. C'étoit moi sans 
doute qui avois tort; mais il m'est impossible 
d'être à froid, et de me composer un avis contre 
mon sentiment. 

J'envoie cette lettre à M. de Vaines; je ne 
doute pas que vous ne soyez avec lui â Montigni. 
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Mon ami, les lieux, les personnes, les choses, le 
charme de tout cela vous aura-t-il laissé la li- 
berté de penser que vous pouviez m'écrire par 
Nangis? Vous êtes arrivé dimanche à Fontaine- 
bleau; si vous m'aviez écrit lundi matin, j'aurois 
eu de vos nouvelles aujourd'hui : mais vous avez 
voulu voir tout-à-la-fois la Reine, M. de Duras, 
les ministres, vos amis, vos connoissances, ceux 
qui ne le sont pas ; enfin, il faut bien tout voir, 
tout entendre, tout savoir. On a des affaires, on 
les tait mal, mais n'importe, on a beaucoup vu, 
beaucoup été, et au bout de la journée, l'on est 
Gros-Jean comme devant; mais l'on a satisfait à 
cette charmante activité de l'écureuil, et l'on se 
dit que, dans dix ans, l'on aura une tête et des 
affaires mieux réglées, et l'on s'abuse, je vous as- 
sure. Mon Dieu! qu'il étoit doux d'aimer et de 
vivre pour quelqu'un qui avoit tout connu, tout 
jugé, tout apprécié et qui avoit fini, comme le 
sage, par trouver que tout n'est que vanité ! Ai- 
mer suflisoit à son coeur et à son ame. Ah ! qu'elle 
éioit noble, qu'elle étoit grande, cette ame! je 
n'ai jamais vu réunir tant de passion à tant de 
vertus. Mon ami, je donneroîs ce qui me reste à 

vivre pour que vous l'eussiez connu —Je veux 

encore augmenter votre mouvement : )e vous 
prie de chercher chez les gens qui vendent des 
livres, un Dialogue entre un Évêque et un Curé, 
sur le mariage des Protestans. On dit que cela 
est excellent : lisez-le, et envoyez -le- moi par 
M, de Vaines; on ne le trouve pas ici; En grâce, 
ne donnez point de lettre avec cette brochure, 
parce qu'elle ne seroil pas cachetée. Savez-vous 
ce qu'il y a do pis en vous? C'est l'indifférence 
dont vous Êtes pour tous les inconvéniens et 
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mâme pour les malheurs attachés à votre ma- 
nière d'être. Vous en direz tout ce qu'il vous 
' plaira, cette incurie tient à une mauvaise tète. 
Adieu, mon ami, je vous aime; mais je me sens 
bieâ bête, et il me semble que c'est un grand dé- 
goût que d'être aimé par une bÉte. Qu'en pen- 
sez-vous? Je crois que si je liaois Clarisse ce soir, 
jen'ytrouveroLsniamour, ni passion. Mon Dieu! 
peut-on tomber plus bas î — Je n'aime point Fon- 
tainebleau, seroit-ce parce que vous y êtes? Mon 
ami, si vous aviez eu le choix, auriez-vous encore 
nileus aimé que ce fût moi qui se trouvât à Mon- 

tigni, que madame la comtesse de B ? C'est 

no bonheur que je n'ai jamais éprouvé que d'ê- 
tre à la campagne avec ce que l'on aime le plus 
dans le monde. 



«LETTRE CXXXVl. 

Mercredi an loir, iS octobre 1775. 

Chfin, vous voilà à Fontainebleau. Je vous y 
attends depuis dimanche i3. Je vous y ai écrit 
tous les jours; deux lettres chez M. d'Aguesseau, 
et une à M. de Vaines à Montignî, où je croyois 
que vous seriez. Mon ami, ne fût-ce que pour 
les jeter au feu, réclamez ces trois lettres, je vous 
en prie. Mandez-moi, si vous le savez, le jour que 
vous comptez repartir, pour que je m'arrange de 
manière à ne pas être encore à Fontainebleau 
lorsque vous en serez parti. J'aime bien à vous 
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suWre, mais non pas à rester derrière vous, parce 
que vous avez tatil d'autres intérêts, que vous ne 
vous avisez guère de retourner la tête. — Vous 
m'écrivez une lettre courte, mon ami, mais vous 
êtes bien aimable : si vous ne pouvez pas m'ôter 
le sentiment de mon malheur, vous m'ôtez souvent 
la force de m'en plaindre. Mon Dieu, qu'il m'au- 
roil été doux de vous devoir la consolation de ma 
vie. et de ne plus connohre de plaisir que par 
vous! Mais vous avez tout détruit, jusqu'à l'es- 
pérance. Hélas! je ne méritoispas d'être ména- 
gée: j'étois déjà si malheureuse quand vous 
m'avez connue 1 vous en avez trop fait, je ne taé~ 
ritois pas l'intérêt que vous m'avez marqué. Il 
m'a égarée, je me suis précipitée dans un abîme, 
vous m'y avez conduite, vous m'y avez poussée; 
et il n'y a plus moyen d'y apporter secours. Il 
ÛLai subir mon horrible destinée, souffrir, vous 
aimer, et mourir bientôt. Ah! non, mon ami, je 
ne veuK plus peser sur votre ame, je ne veux plus 
la fetiguer : il y a de la lâcheté et de la cruauté â 
&ire partager des maux qui n'ont plus de remède. 
La nécessité de souffrir me rendra généreuse.. 
Mon ami, votre bonheur et votre repos seront, 
si je le puis, mon unique intérêt. Mais je n'ose 
répondre de raoi : la durée de la douleur rend si 
foible; et puis, quand on a absolument renoncé 
au bonheur pour soi, on juge souvent que la 
contrainte seroit sottise ou folie. Enfin je ferai 
comme je pourrai; et vous, avec un peu de mo- 
rale et beaucoup de bonté, vous subirez la peine 
attachée au mal que vous m'avez &it : vous 
penserez, pour soutenir votre patience et votre 
courage, que je m'en vais, et que vous, voua 
commencez une carrière qui vous promet du 
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bonheur, et qui vous fait goûter le plaisir. Ahl 
l'oa est bien fort, quand on est parvenu à étouficr 
tant de regret, «qu'il ne reste plus qu'à plaindre 
une malheureuse créature qui ne se plaint plus, 
et qui est parvenue au point d'éteindre en elle 
jusqu'au désir et à l'espérance vague que conser- 
vent tous les malheureux. Oui, mon ami, cela est 
vrai: en me recherchant bien, en me regardant 
de bien près, en m'interrogeant, sur ce que je 
veux, sur ce qui reste pour moi dans la nature, 
je ne trouve rien à me répondre, sinon ce que 
demanderoit un voyageur bien las, ungite, et je 
vois le mien à Saint-Sulpice. Mais mon talent est 
d'être toujours hors de propos. Voyez quel ton, 
quelles imagesàprésenier àun homme qui quitte 
le plaisir, qui vient occupé de mille affaires, qui 
ne sait auquel entendre, à qui la reine, le roi ont 
parlé avec une bonté, avec une grâce infiniesl 
Monami,quaad j'y pense bien^ si vous me faisiez 
vous auriez tout à la fois du mépris et de 
ir pour moi. — Mais pourchanger de ton, 
. vous dire que dans une de mes longues 
ies, je suis venue à penser à la comtesse de 
de Boufflers. Je me demandoîs ce qui faisoit qu'a- 
vec beaucoup d'esprit, de grâces et d'agrémens, 
elle feisoit, en général, aussi^eu d'effet et surtout 
aussi peu d'impression; jecroiï en avoir trouvé la 
rabon. N'allez pas être bêle, et me dire que je n'ai 
'|)as eu assez d'esprit pour expliquer ma pensée. 
Ecoutez-moi : ne convenez-vous pas qu'il y a dans 
tout un vrai de convention; il y a le vrai de la 
peinture, le yrai du spectacle, le vrai du senti- 
ment, le vrai de la conversation, etc. Eh bien! 
madame de B n'a le vrai de rien ; et cela ex- 
plique comment elle a passé sa vie sans toucher, 
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ni intéresser, mime les gens à qui elle a eu le 
plus d'envie de plaire. Voulez-vous voir le revers 

de la médaille ? Vous coanoissez une personne 
qui a é[é toute la vie dénuée des agrémens de la 
figure, et des grâces qui peuvent plaire, intéres- 
ser et toucher, et cependant cette personne a eu 
plus de SUCCÈS, et a été mille fois plus aimée 
qu'elle ne pouvoit le prétendre. Savez-vous le 
moi de cela ? C'est qu'elle a toujours eu le vrai 
de tout, et qu'elle y a joint d'être vraie en tout. 
Despréauï a mis en résultat ce que je viens de 
délayer dans un tas de paroles : 



Mon ami, si vous m'avez d'abord trouvée un peu 
béte, jemesuis rendue ensuite assommante. Après 
vous avoir fait pleurer de tristesse, je vous ferai 
bâiller d'ennui. En vérité, je m'épuise tellement 
avec vous, que je n'écrirai à personlle ce soir, 
quoique je doive des réponses à Fontainebleau à 
des gens que je ne fais pas bâiller. Mais c'est 
qu'ils ont un grand fonds d'indulgence : car il ne 
faut pas toujours être vaine, quoiqu'il yait encore 
bien du vrar là dedans. Oh, mon ami! ce qui est 
de première vérité, c'est que je vous aime avec 
autant d'ame, que si vous aviez fait à mon repos 
et à mon plaisir lesacrifice de votre bonheur. Oui, 
mon malheur me paroît d'autant plus accablant 
que c'est à vous que j'aurois voulu devoir d'être 
heureuse. Je ne vous écrirai plus que demain 
jeudi, parce que j'imagine que vous partirez sa- 
medi. La Cour auroit-elle plus d'attrait que ? 
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LETTRE CXXXVII. 

Ce jeudi au wdr, 19 octobre 177S. 

iVloH ami, je serois accablée de vos reproches, 
si mes résolutions ne les avoient pas prévenus. 
Je m'accusois hier, et je vous disois qu'il y avoit 
de la cruauté et de la lâcheté à risquer de vous 
faire souffrir d'un malheur sans ressource. 11 &ut 
en vivre ou en mourir; mais surtout il faut st 
taire. Vous avei l'ame assez animée, vous avez 
assez connu et senti le malheur et la passion, 
pour concevoir les excès où l'un et l'autre peu- 
vent porter : je les déteste et les abjure tous ; ie 
voudrois être morte avant que d'avoir pu vous 
offenser. Je pressentois peut-être ce nouveau 
malheur, lorsque je voulois quitter la vie et vous 
. fuir. Je sentois qu'après la cruelle perte que je 
labois, mon ame ne pouiroit plus se remettre en 
mesure; en effet, je ne devois plus aimer, je i>e 
pouvois plus aimer. Le principe de ma vie, le 
dieu qui me soutenoit, qui m'animoit, n'étoit 
plus, je restois seule dans la nature. Ah! pour- 
quoi vous Y êtes-vous trouvé? Pourquoi vous 
rapprocher de moi? Dans ce moment je n'avois 
besoin ni de consolation, ni d'appui. Pourquoi 
me disiez-vous des mots que mon ame étoît ac- 
coutumée d'entendre avec sensibilité ou trans- 
Fort? Pourquoi preniez-vous le langage de 
homme qui venoit de mourir pour moi? enfin 
pourquoi égariez-vous la raison de quelqu'un 
que l'excès du ' malheur avoit déjà troublé ? 



■C'étoit à vous de juger, de prévoir ; je ne pouvois 
■que gémir ou mourir. Vous voyez l'horrible suite 
■qu'a eue ce moment d'oubli de votre part. Sans 
doute, dans cet instant, vous ne poi]vie2*pas pré' 
voir de quel genre de poison vous abreuveriez 
mon ame ; mais vous saviez que vous ne m'ai- 
miez pas assez pour feire votre premier intérêt 
de la consolation et du repos de ma vie. Ah ! c'est 
là la source et la cause de tout ce que je souffre. 
En devenant coupable, mon ame a perdu son 
énei^ie. Je vous ai aimé, et dès lors je n'ai plus 
'été capable de rien de noble et de fort. Je juge 
ma conduite, mon ami, et je la blâme plus que 
vous ; lorsque vous avez prononcé mon arrêt : il 
&lloit le subir, il falloit m'arracher à vous, ou à 
la vie : il y a de la bassesse 9 vouloir être plainte- 
■et soulagée par celui qui vient de vous frapper ; 
et cela est si vrai, que j'éprouve sans cesse ua 
' .combat afEreux ; mon ame se révolte contre votre 
■action, et mon cceur est rempli de tendresse 
pour vous. Vous êtes assez aimable pour justifier 
mon penchant ; mais vous m'avez trop mortelle- 
ment offensée, pour que je ne m'en sente pas hu- 
miliée. Mon ami, je vous l'ai dit souvent : ma si- 
tuation est impossible â supporter : il y taux une 
-catastrophe ; je ne sais si c'est la nature ou la 
passion qui la produira. Attendons et surtout 
taisons-nous. Vous avez assez de bonté, assez de, 
délicatesse pour épargner ma sensibilité; et vous 
me croyez, moi, assez cruelle pour vouloir exer- 
'Cer et alarmer la vôtre I Ah! monamil si le mal- ^ 
heur rend quelquefois personnel, il rend aussi 
bien délicat : les malheureux ontpour l'ordinaire 
la maio bien légère ; ils craignent bien de bles- 
^ser, ils sont sans cesse avertis par leur, propre 
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douleur. Et vous croyez que lorsqu'à peine il me 
reste la force de me plaindre, je chercherai, jt 
choisirai les expressions qui pourront vous faire 
le plus de mal ? Vous ne me connoissez pas : car 
si )e pouvois m'arrêter avec vous, si je n'étois pas 
toute de premier mouvement, sans doute je met- 
trois du soin à éviter de vous faire de la peine ; 
mais songez donc que je vous aime. Voila mon 
crime envers vous. Ah, mon amil la main sur la 
conscience, et je suis bica sûre que, sans un grand 
effort de générosité, vous me pardonnerez. Mais 
je le jure, je n'aurai plus besoin de votre vertu : 
, je veux élever mon ame au point de n'avoir plui 
besoin que vous me fassiez grâce. Adieu. 



LETTRE CXXXVIII. 

Vendredi midi, lo octobre 1775. 

J E me presse comme si vous deviez m'entendre 
plus tôt. Mon amil vous êtes foui Vous allez dire 
du mal de M. Turgot à M. de Vaines! et c'est 
pour moi, et c'est mon intérêt qui vous égare, 
et qui vous fait presque dire à M. de Vaines qu'il 
A tort! Mon Dieu 1 quelle mauvaise tête I Mais que 
de bonté! que vous êtes aimable! Mais vous vous 
méprenez, si vous allez croire que c'est la pau- 
vreté, ou le bien-être qui vient de la fortune, qui 
pouvoit rien ni pour mon bonheur, ni pour 
augmentée mon malheur. Mon ami, ce n'est ni 
M, Turgot, ni M. de Vaines, ni le Roi, ni tout 
ce qu'il y a de puissant sur la terre, qui peuvent 
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rîea pour moa bonheur, pour calmer mon ame, 
pour en chasser un sentiment déchirant, pour 
remettre du baume dans mon sang. Hélas ! il fau- 
drait que vous m'eussiez aimée; mais il vous est 
plus facile de solliciter, de haïr un ministre, parce 
qu'il a l'honnêteté de ne pas songer à ma fortune. 
Mon ami, ni Por, ni les grandeurs ne nous ren- 
dent heureux. Cela est plus vrai pour certaines 
âmes, que je ne puis l'esprimer. Je n'ai jamais 
cotmu d'équivalent, de dédommagement à rien 
de ce que j'ai désiré ; la passion est absolue. Les 
goûts se plient aux circonstances; je n'ai jamais 
voulu, ni aimé qu'une chose, et en cela plus con- 
séquente qu'il n'appartient à ma mauvaise tête, ' 
je ne me suis jamais repentie de ma manière de 
me conduire dans les différentes occasions que 
j'aurois eues de m'enrichir ei d'augmenter, ou, 
pour parler plus juste, d'acquérir de la considé- 
ration, de celle du moins que les sots distribuent 
et dont les têtes et les âmes vides font leur ali- 
ment. Bonjour, mon ami. J'entends le vicomte 
de Saint-Chamans. Je reprendrai après l'arrivée 
du iacteur. J'espËre, oui je crois que j'aurai une 
lettre de vous. Après avoir vu des indifierens tout 
le jour, vous serez rentré chez vous hier soir, ea 
disant : je vais aire quelque chose pour le plaisir 

Vsodrsdi qnatrc bsnm, apris l'aniTée de li poit*. - 

Point de lettre de vous! Savez-vous combien je 
suis juste? Cela me fait haïr celles des autres. 
Qu'importe tout le reste, lorsque l'ame et la pen- 
sée sont fixées sur un seul point. Je conçois à 
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mo-veille comment Newton a pensé trente ans 
desuiteà la même chose, et lebutqu'ilse propo- 
soit ne vaut pas celui que je me promettois. 
Mon ami, aimer est le premier bien; être aimée 
par ce qu'on aime, c'est être trop heureuse. Il y 
a eu des temps dans ma vie! mais, mon Dieu! 
que je suis tombéel -- Je n'ai point de lettre de 
TOUS î C'est ma faute : M. de Vaines vous aura en- 
voyé trop tard la lettre que je lui avois adressée. 
J'ai voulu vous suivre partout, et vous ne vous 
êtes pas soucié de me prévenir. Pour se rencon- 
trer sûrement, il nefeutpass'attendre.— Mon ami, 
j'ai relu votre lettre d'hier trois fois tout de suite : 
ce que TOUS dites sur la différence de l'esprit et du 
génie est excellent, et de la plus grande éloquence; 
ta comparaison est de génie. Mais je ne pense pas 
comme vous, qu'il faille, pour gouverner, des gens 
pleins de passion. I! faut du caractère et point de 
passion ; l'esprit suffit, et il est peut-être préférable 
*lans une monarchie, où il faut une marche uni- 
forme, où le bonheur doit être préféré à la gloire; 
«t c'est parce que je crois que ce n'est ni la pas- 
sion, ni le génie qu'il faut à un ministre français, 
que je pense qu'il n'y a point d'homme qui fut 
plus capable de nous bien gouverner que L. de 
T.... Et je vous réponds, qu'il n'y a point d'ame 
plus inaccessible aux passions. Ce n'est pas non 
plus pour l'énergie qu'il faut le louer : il a du ca- 
ractère, beaucoup de lumières, une grande acti- 
vité et une Ëicilité et une amabilité qui aplanis- 
sent toutes les difRcultés. Voilà ce que je réponds 
à tout ce que vous me disiez de M. T... ; il res- 
semble plus à Licurgue, et L. de T... au cardinal 
de Richelieu et à Colbert : car il n'auroit ni la 
farce, ni l'atrocitédu cardinal. — Mon ami, vous 
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recevrez cette lettre demain samedi, et sans doutff 
ce sera la dernière, parce que je ne doute pas que 
TOUS ne partiez dimanche. Voici mes ordres : vouB 
ferez un paquet de toutes mes lettres, vous y met- 
trez mon adresse, et ce seront vos mains qui le 
.remettront dans celles de M. de Vaines, qui con- 
tre-signera ce précieux dépôt. Vous part irez après, 
et vous ne m'écrirez point dans ce paquet, mais 
bien par la poste. Je veux savoir l'heure, le mo- 
ment o il vous quitterez Fontainebleau; oui, j'y 
ai un intérêt :où n'enmet-onpaslorsqu'onaime? 
Je vous ai bien dit, que je ne me plaindrois plus, 
que je ne vous accablerais plus du poids de mes 
maux. Mais souvenez-vous bien que je ne me 
suis pas engagée à avoir une conduite par/aile, 
égale. Cela viendra peut-être : l'indifférence ne 
sera pas toujours impossible à mon cceur. Je dis 
donc que je ne vous ferai plus souffrir de mon 
malheur; mais entendez bien que je ne serai ai 
assez courageuse^ ni assez raisonnable pour Ëiire 
semblant de ne pas souffrir lorsque je me sentirai 
déchirée. Adieu, mon ami. Il me semble que je 
me sépare de vous pour bien long-temps; et cette 
séparation me fait plus de mal que lorsque vous 
Ites là, et que vous me dites adieu : alors il n'y a 
que cet instant pour moi, je vis de toute .ma force 
dans un point; mais aujourd'hui il n'en est pas 
de même, je me sens triste, abattue, j'ai la priva- 
tion de vous, de votre lettre, et )e vois encore 
demain et apràs! Ah! cet avenir sera bien longl 
Adieu, adieu. 
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LETTRE CXXXIX. 

Mardi *a soir, 14 octobre I77}> 



Les oracles avoient cessé, parce qu'ils craïgnoient 
de parler aux échos. Ma dernière lettre est de ven* 
dredi l'après-dîner : j'avois jugé que vous parti- 
riez dimanche ou lundi ; aujourd'hui j'imagine 
que vous attendrez l'arrivée de M. de Saiat-Ger- 
main qu'on attend mercredi ou jeudi. C'est un 
homme de mérite, c'est un homme isolé : il est 
arrivé là sans intrigue; on doit croire qu'il ne 
voudra que le bien, s'il fait des réformes et des- 
changement. Il aura la conhance du militaire,, 
parce qu'on sait qu'il est instruit, et qu'il a une- 
grande espérience. Personne ne peut mîeujc que 
lui faire usage de vos talens, vous mettre en acti- 
vité ; d'ailleurs il faut penser à vous. Ne m'avez- 
vous pas dit qu'il étoit prévenu pour vous d'un 
grand intérêt? Il ne ùaz pas tourner le dos à la 
fortune. 

J'ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche : 
elles sont courtes, eUes sont rares. Mais, mon ami, 
je ne me plains pas, vous avez tant d'intérêts di- 
vers I cela vous donne tant de soins, que je ne 
conçois pas comment vous y pouvez suffire; tout 
le monde doit vous remercier et personne ne 
doit être heureux. Ne me répétez plus qu'il faut 
que je idcke de me faire à votre situation. Mon 
ami, ces mots il faut tâcher, quand il* s'agit de 
sentiment ou de patience, sont autant de doutes 
et d'absurdités : c'est lorsqu'il s'agit de conduite. 



(, Google 



IlS LBTTRtS 

d'affaires, de choses d'intérêt qu'il faut en effet 
tâcher, qu'il faui se faire effort, parce que les ac> 
tions, les démarches sont alors dirigées, ou doi- 
vent être dirigées par la réflexion ; et c'eît de la 
sottise ou de la légèreté que de se mettre sans 
cesse en contradiction avec ses projets et ses iaté- 
rêis. Mais moi, je tâcherai, je me ferai effort, et 
pourquoi ? Qu'est-ce que je me propose? qu'est-ce 
que je vouiois? Non, non, mon ami, j'ai manqué 
le but de ma vie, il n'y a plus d'intérêt pour moii 
Je me tairai sans doute, mais ce ne sera pas en 
tâchant, ce sera après avoir tout apprécié, tout 
jugé, et surtout après avoir vu de bien près le 
terme; c'est pour me calmer, s'il est possible, 
dans ces derniers temps de souffrance. L'on sup- 
porte tout à la fin d'un voyage, je ne veux pas 
yous coûter un regret. Je n'ai point besoin de 
larmes après ma mort. Je ne vous demande plus 
que l'indulgence et la bonté qu'on accorde aux 
malades et au;c malheureux. Adieu, mon ami. 
J'ai passé une cruelle journée, j'ai toussé à mou- 
rir. J'ai un peu de fièvre ce soir. Il, faut cependant 
■que j'écrive un mot à M, de Vaines, Je lui envoyé 
£ettc lettre. 



LETTRE CXL. 



V ous aurez un mot demain matin. Je reçois 
votre lettre; c'est la première que j'aie eue le 
lendemain de sa date : ordinairement c'est te 
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troisième jour. Mais, comme tous dites, il feut 
seplieràcettc manière d'être; car vous n'en chan- 
gerez pas. Mais aussi vous ne devez pas trouvor 
extraordinaire que, dans cette incertitude perpé- 
-nielle de ce que vous ùites et du lieu où vous 
Ites, on ne soit pas toujours aussi exact. Je tous 
ai écrit hier, c'est-à-dire, mardi au soir, et par 
le courrier de M. Turgot. Je priai M. de Vaines 
de vous envoyer ma lettre. — Eh, bon Dieu • 
êtes- vous fou d'aller demander de mes nouvelles 
au comte de C... ? Il ne saura plus qu'une chose 
de moi : il saura ma mort; tout le reste est pour 
lui comme ce qui se passe en Chine. Il sait qu'il 
aime sa femme, il sent qu'il est riche ; et voilà, je 
TOUS jure, les deux parties de son discours dont il 
ne se tirera en effet que par la vie éternelle. — 
Non, je ne me porte pas bien : j'ai une toux con- 
rulsive qui ne me laisse pas un moment de repos. 
— Je ne vous réponds point sur M . de Saint*Ger- 
main 1 c'est que j'en ai mes poches pleines. Mon 
ami, tout ce que je désire, c'est que vous ne met- 
tiez rien contre vous; sûrement cet homme a du 
mérite et beaucoup. Il vous a aimé, pourquoi 
voudriez-vous, comme dit précieusement M. de 
Saint-Mart, donner cent coups de bâton à votre 
étoile. Adieu. — Mais est-il bien vrai? — avez- 
TOus besoin d'être aimé de moi? cela ne prouve 
pas que vous soyez sensible, cela prouve seule- 
ment que vous êtes insatiable. Je vous écrirai par 
le courrier de M. Turgot; envoyez chercher une 
ettre chez M. de Vaines demain vendredi à six 
heures. Mais, au nom de Dieu, écrÏTez-moi avant 
neuf heures du soir : la poste part â cette heure-li, 
et si vous saviez combien il est triste de recevoir 
nne lettre qui a trois jours de date lorsqu'on est â 
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14 lieues! Cela annonce tant d'indîfiêrencel J'ai 
eu ce madn à neuf heures, une lettre d'hier au ' 
soir, de la même heure, et ainsi tous les jours. 
Vous avez beau dire, les soins, l'attention, prou- 
vent quelque chose. — Ma chambre est pleine, et 
même il y a des personnes que j'aime bien. 



LETTRE CXLI. 



: 1775. 



n'aura pas été interrompue 
long-temps, et cependant vous aurez eu le temps 
de respirer. Vous Êtes bien heureux si vous res- 
pirez à l'aise : car pour moi cela m'est i[tipossible, 
et je ne puis pas exprimer de quelle souffrance 
cela est; mais c'est de vous que je veux parler, 
mon ami. — Je pense que vous ferez mal de qui& 
ter tout de suite M. de Saint-Germain. Dans ce 
premier brouhaha, il ne verra rien : rien ne fera 
Vace, au lieu que, si vous étiez là après ce pre- 
mier moment, il s'app roche roit de vous ; vous 
pourriez lui être utile en mille choses. Cet homme 
tombe des nues, il aura des milliers de questions 
à faire, et il a assez d'expérience pour ne les pas 
&lre au hasard. U vous a vu si jeune, vous étiez 
son fils, et l'on- ne craint pas de se commettre : 
vis-à-vis d'un jeune homme qu'on aime. Enfin je ' 
puis me tromper, mais je regarde ces premier* 
momenscomme bien importans pour vous. Voyes, 
mon ami ; ne mettez ni fausse générosité, ni légè^ 
reté dans votre conduite. Je vous dis comme je 
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vois. Je sais bien qu'il y a un degr^ d'intérêt qui 
trouble la vue ; mais vous Êtes encore plus près 
de vous que je n'en suis, ainsi déiîez-vous donc 
de vous-même. — Vous ae me dites plus rien de 
vos af^ires ; qu'est-ce que cela prouve? sont-elles 
tenmaées comme vous le desirezî ou y meltei- 
vous autant de négligence que M. le maréchal de 
Duras y met de légèreté? Oh! ies eicellens négo* 
ciateursl M. de Vaines me fait votre éloge, mais 
de la meilleure manière; c'est son ame qui vous 
loue. Je vous dis cela, pour vous prouver que vous 
ne l'avez pas blessé le jour que vous lui avez 
parlé de moi; mais c'est moi que vous blesseriez 
actuellement, si vous reveniez à la charge. Mon 
ami, la première règle dans l'amitié, c'est de ser- 
vir nos amis comme ils veulent l'être, fussent-ils 
les plus bizarres du monde : l'on doit avoir la dé- 
licatesse de se plier à leur volonté sur ce qui leur 
est directement personneL Cela posé, ma ma- 
nière, ma manie, si vous voulez, à moi, c'est de 
n'être servie par personne : je tiens compte des 
intentions, comme les autres tiennent compte des 
actions. Ainsi, laissez donc là votre activité, por- 
tez-la sur d'autres objets : car, je vous le répète 
encore, vous m'oSenseriez si jamais vous veniez & 
Toos occuper de mes intérêts. Songez donc que, 
si j'avais voulu, je ne serois pas restée pauvre : il 
faut donc que la pauvreté ne soit pas le plus grand 
mal pour moi. Mon ami, croyez-moi ; je dis tou- 
jours vrai, et je sais bien ce que je veux. 

Vous ne m'avez point parlé des spectacles ; vous 
ne me dites pas un mot de ce que vous &ites; 
vons n'avez pas besoin de causer, vous n'avez be- 
soin que d'être par-tout, et de voir tout. Je vou- 
drois que Dieu pût vous faire don de la puissance 
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qu'il a S'être présent par-tout. Pour moi, je 
serois au désespoir d'avoir ce talent'là; je sui» 
bien loin de désirer d'être par-tout, car je vou- 
drais bien n'être nulle part. Ah, mon Dieu! je 
voudrois avoir la chimère qu'a madame de Muy^ 
je croirais avoir retrouvé le bonheur : elle est sûre 
qu'elle reverra M. de Muy; quel appui pour une 
ame désolée! — Il y a quatre ans dans ce tempa^i, 
que je recevois réguliërement deux lettres pat. 
jour de Fontainebleau. L'absence fut de dix jours : 
j'eus vingt-deux lettres; mais c'est qu'au miliea 
de la dissipation de la Cour, étant l'objet de la 
mode, étant devenu celui de l'engouement des- 
plus belles dames, il n'avoit qu'une afbire, il 
o'avoit qu'un plaisir : il vouloit vivre dans ma 
pensée, il vouloit remplir ma vie; et, en ef- 
fet, je me rappelle que ces dix jours-là je ne 
sortis pas une fois : j'attendois une lettre , et 
j'en écrivois une. Ahl ces souvenirs me tuent L 
cependant je voudrois bien pouvoir recommen- 
cer, et â des conditions plus cruelles encore. Mon 
ami, si vous voyez le fond de mon ame, que vous- 
devez me plaindre I mais ne me le dites pas : c'est 
du courage que ;'ai besoin ; oui, j'en ai besoin, je 
jouflre cruellement. — Dites-moi si vous avez 
régulièrement des nouvelles de M^e de'**. Avez- 
vous fait quelque chose pour ce qui l'intéressoit ? 
Vous ne me dites rien; mais vous Êtes si pressé, 
— Est-ce que vous ne comptez pas suspendre vo- 
tre travail sur le livre de M. Dumesn il- Durand? 
M, de Saint-Germain y répondra peut-être ta 
quatre mots : cela vous épargnera bien de la 
peine; cependant li c'étoit un moyen d'ajouter à 
votre réputation, je le regretterois pour vous. 
Le chevalier va &ire jouer une pièce qu'il vient 
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de composer; tl ne l'a Ëiît voir à personne : cette 
manière luia bien réussi pour ^^iifAe,etiesouha.ite 
qu'il s'en trouve aussi bien cette fois-ci. Ce que 
(?est que le monde, le torrent de la sociétél ils 
jouent et font des comédies; ils ont sans cesse des 
-scènes entre eux qiii sont d'un genre larmoyant; 
ils se tourmentent du matinau soir: c'est l'amour, 
propre qui se plaint, d'un côté, et de l'autre, c'est 
une vanité effrénée. Je me meurs de peur qu'avec 
les talens qu'ils ont tous les deux pour la comé- 
«tie, et même pour la tragédie, ils amènent une 
scène de dénouement à une pièce qui devrait 
finir sans éclat. Oh 1, comme tout le monde est 
malheureux! — Vous voyez bien que je ne peux 
pas vous écrire jusqu'à votre départ, sur-tout lors- 
qu'il n'est pas fixé ; je ne veux pas qu'il reste une 
lettre après que vous serez parti. Adieu, je vous 
aime partout où je suis, mais non pas partout 
oii vous êtes. Voilà le dénouement pour nous. 



LETTRE CXLII. 

Vendredi, »? octobre 1775. 

J ■ viens de recevoir trois lettres de Fontaine- 
bleau : elles sont du 26, et M. de Saint-Germain 
n'étoit pas encore arrivé. Mon ami, vous me disiez 
mercredi matin que vous m'écririez le soir, et 
vous -n'avez pas pensé â moi. Depuis cet instant, 
dites-moi donc au moins si vous avez re;u deux 
lettres par M. de Vaines, et une par la poste, l'une 
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de mardi et deux (fhier. Qii3nd j'ai vu toutes 
Ces lettres de Fontainebleau, je n'ai pas mis ea 
doute qu'il n'y en eût une de vous. Mon Dieu, 
que vous me rendez- injuste! mon premier mou- 
vement est toujours de lire avec ddgoût les lettres 
de Fontainebleau, lorsqu'elles ont trompé mon 
espérance. Ehl non, non, ce n'est pas vous qu'il 
iàudroit aimer : vous êtes d'une agitation, d'une 
évaporation qui ne permettent pas de compter sur 
TOUS. Je ne vous critique pas ; mais je me con- 
damne par tout ce qui me reste de raison ou de- 
force. — Les archevêques d'Aiï et de Toulouse 
■ sont partis ce matin pour Fontainebleau. Hoa 
ami, vous avez jugé de l'état de ce dernier avec 

ce vif intérêt qui fait dire au comte de C que 

je me porte bien; il est en bien mauvais ^tat, et 
j'en suis bien inquiète : il a le meilleur régime, 
mais j'ai bien peur qu'il ne suffise pas contre 
son mal. Il est gai et mËme sans inquiétude : il 
tient peu à la vie, quoiqu'il n'ait guère senti le 
malheur- — J'admire votre justice , mon ami : 
lorsque vous blâmiez le choix du ministre, c'étoit. 
M. Turgot qui l'avoit &it; depuis, après y avoir 
mieux pens^, vous avez trouvé que c'étoit le plus. 
excellent choix qu'on pût jamais feire; ce n'est 
plus M. Turgot, c'est M. de Malsherbes. Tout 
comme il vous plaira, mais vous aurez bien de la 
peine à mettre dans ces deux tites là deux volon- 
tés : il n'y en a qu'une, et c'est toujours pour 
&ire le mieux possible. Oh! oui, je les aime; ce 
n'est pas le mot : je les chéris et les respecte 
du fond de mon ame. Ils ont eu l'honnêteté de 
me £iire partager le plaisir qu'ils avoient da 
choix du Rot. Ce n'est pas par reconnoissanceque 
je tiens à M. Turgot : il oublieroit que j'eùste^ 
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que je me souvieodrois de même de toat ce qu'il 
Taut. Voilà ma réponse à tout ce que vous me 
macdiez de Montigni; par sagesse je m'abstiens 
de répondre de premier mouvement : vous ol'aviez 
blessée, et je me tus; je n'y sais plus que cette 
manière. Je ne sais plus si M. Nicole a oublié ce 
moyen de conserver la paix : il en vaut bien 
un autre. Adieu, mon ami. Vous ne m'avez rien 
dit, et je vous parle. J'ai là trois lettres, et je 
ne réponds pas. — A propos, j'ai oublié de vous 
dire que madame de Boufflers m'a répété deux 
fois qu'elle vous croyoit bien heureux; je lui ai 
ai dit que je n'en doutois pas. Madame de Mart.... 
est à Montigni. Mon ami, elle va peut-être don- 
ner ou recevoir un acquit comptant des 22,000 
liv. de rente. — Si je ne vous paroissois pas trop 
outrée, je vous dirois que je hais, oui, que j'a- 
bhorre l'aident, quand je viens à penser qu'il est 
le prix de tout. Fi! 



LETTRE CXLII bis. 

v^ui, j'aurois refusé ce genre de service, s'il 
m'eût été offert même par Gonsalve, et c'est le 
seul que je n'eusse pas accepté de lui avec trans- 
port. Je sais tout ce que peuvent objecter contre 
cette délicatesse, la philosophie et le sentiment; 
mais ce sont nos détestables institutions, c'est la 
corruption de la société qui me forcent à penser 
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ainsi. Enviroanée d'autres mœurs et d'autres pré- 
jugés que les nôtres, je ne me ferois pas plus de 
scrupule de m'appuyer du crédit et de la richesse 
de Gonsalve, que de son courage, de ses conseils, 
et de tous les autres services qu'il pourroit me 
rendre; mais dans un siècle et dans un pays où 
l'argent est devenu le mobile de toutes les actions, 
oii l'on peut avec lui corrompre tous les cœurs 
et acheter tous les sentimens; jamais un vil calcul 
d'intérêt ne souillera ma liaison avec ce 'que 
j'aime. Eh ! qu'aurcnt pu penser ds moi Gonsalve, 
s'il m'avoit vue un moment ressembler à tant 
d'autres femmes! Qui est-ce qui lui auroit alors 
garanti la pureté de mon sentiment 1 l'estime est 
une fleur si délicate, la plus légère altération la 
âétrit. Âh ! songez quel malheur c'eût été pour 
moi de descendre dans l'opinion de Gonsalve. Je 
préférois la place que j'y occupois au premier 
trône du monde. 

A l'égard de mes amis, je vous avoue que j'ai 
toujours regardé l'égalité comme la première con* 
dition pour rendre l'amitié durable. Or, il n'en 
existe plus dès le moment que l'un est devenu le 
bienfaiteur et l'autre l'obligé. Ressouvenez- vous 
que je ne parle que d'un genre de bien&its; car 
leurs soins, leurs conseils, leurs sentiments, je les 
reçois, parce que je puis les leur rendre, et que 
dès Ion H y a réciprocité, et par conséquent éga- 
lité entre eux et moi. Mais comment leur rendrois- 
je ce qu'ils feraient pour augmenter ma fortune? 
Je serois, tout le reste de ma vie, mal à mon aise 
avec eux. Où agiroit mon penchant, je craindrois 
qu'ils ne vissent plus que ma reconnoissance. En- 
fin, c'est le secret du cœur humain que je vais 
vous dire; mais soyez-sûr que, sans s'en rendre 
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compte à eux-mêmes, sans s'en apercevoir , ils 
m'aimeroient peut-Être moins, et, pour moi, j'a- 
voue que je me sentirois opprimée de l'espèce 
4i'ascendaDt que je leur aurois donné sur moi. 

Si telle a été ma façon de penser envers ce 
'que j'ai le plus aimé au monde et envers nues 
■amis, vous jugez combien mon ame seroil révol- 
tée de l'idée de solliciter, ou seulement d'accepter 
les services de ceux qui, n'étant point mes amis, 
in'obiigeroient par sottise, par air, ou, je le veut 
même, par bienfaisance. Mais, pour ne point m'é- ' 
carter de mes principes , pour ne me trouver ja- 
mais froissée entre la nécessité et les principes 
que je me suis faits, je me suis assujettie i l'ordre 
et à l'économie. Moi qui avois été élevée dans 
l'habitude de la prodigalité; moi qui depuis, ayant 
toujours vécu chez les autres, n'ai jamais connu 
le prix de rien ; moi qui, par philosophie, suis 
portée à regarder l'or comme ta poussière que je 
ïbule aux pieds, et, par bien&isance, toujours 
prête à le répandre, je me suis asservie à comp- 
ter sans cesse. Je parviens à atteindre la fin de 
l'année sans embarras et sans dettes; de là mes 
amis ne m'entendent jamais leur parler de ma 
fortune, jamais même il ne m'échappe devant eux 
une plainte, ni un vœu, espèce de manière indi- 
recte par laquelle on sollicite souvent des services 
qu'on ne veut pas réclamer en &ce. Ils me voient 
sur cela dans une telle sécurité, dans un tel déga- 
gement d'esprit, qu'ils ont dû oublier que ma 
fortune est très-médiocre, et c'est ce que je veux. 
Enfin, soit que ma délicatesse m'attache k ma 
pauvreté, soit qu'occupée de sentimens actife, les 
ïouissances de la richesse ne soient rien pour 
moi, soit aussi que sentant ma vie s'éteindre je 
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n'aie point i penser à l'arenir, je tous proteste 
qu'il ne m'est pas échappé une seule toit le souhait 
de voir changer ma fortune. 



LETTRE CXLIII, 

Mercredi, 8 novembre 177S. 

PlÏBS lettres vous manquent, et ma présence ne 
vous est pas nécessaire. Vousavezpassé cinq jours 
à Paris, en me reprochant, et à vous aussi tous les 
momens que tous y restiez. Vous aves été quinze 
jours à Fontainebleau, et il ne s'y est guère passé de, 
jour où TOUS n'eussiez trouvé une occasion com- 
mode pour aller et revenir. Voussaviez que j'élois 
malade, vous saviez la part que vous y aviez;, et 
puis vous me mandez, et cela doit me combler 
d'aise et de rcconnoissance, que, si vous éliej 
venu à Paris, f aurais été le seul objet de yolre 
voyage. Aussi ne l'avez-TOus pas fait; et puis, 
vous osez dire que si cela ne me pénètre pas de sen- 
sibilité, c'est que je suis devenue bien difficile et 
'bien injuste. Ohl que vous pesez sur mon cœur, 
lorsque vous voulez me prouver qu'il doit être 
content du vôtre I Je ne me plaindrois jamais, 
mais TOUS me forcez souvent à crier, tant le mal 
que vous me faîtes est aigu et profond I Mon amt, 
j'ai été aimée, je le suis encore, et je meurs de 
r^ret en pensant que ce n'est pas de vous. J'ai 
beau me dire que je ne méritai jamais le bonheur 
que je regrette ; mon cœur cette fois fait taire mon 
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amour-propre : il me dh que , si ie dus iamau 
être aimée, c'étoit de celui qui auroît assez de 
charme à mes yeux, pour me distraire de M. de 
M..., et pour me retenir à la vie après l'avoir 
perdu. Mais est-on jamais aimé par ce qu'on 
aime? entre-t-il de la justice et de la réflexion 
dans ce sentiment si involontaire et si absolu? 
— Je n'ai fait que languir depuis votre départ; je 
n'ai pas été une heure sans souffrance : le mal de 
mon ame passe à mon corps; j'ai tous les jours 
la fièvre, et mon médecin, qui n'est pas le plus 
habile de tous tes hommes, me répète sans cesse 
que je suis consumée de chagrin, que mon pouls, 
que ma respiration annoncent une douleur active; 
et il s'en va toujours en me disant : nous n'avons 
foint de remède pour l'ame. Il n'y en a plus pour 
moi; ce n'estpasguérirque je voudrais, mab me 
calmer, mais retrouver quelques momens de re- 
pos pour me conduire à celui que la nature m'ac- 
cordera bientôt. 11 n'y a que cette pensée qui me 
repose: jen'ai plus la force d'aimer; mon ame me 
fàt^ue, me tourmente : je ne suis plus soutenue 
par rien. Le désir et l'espérance sont morts en 
moi: plus je ui'afToiblis et plus je suis obsédée 
par une seule pensée. Sans doute je ne vous aime 
pas mieux que je vous ai aimé ; mais c'est que je 
n'aime plus rien, c'est que les maux physiques 
me ramènent sans ' cesse à moi. Il n'y a plus ni 
dissipation, ni diversion : ta longueur des nuits, 
la privation du sommeil ont fait de mon senti- 
ment une manière de folie : cela est devenu ua 
point fixe, et je ne sais comment il ne m'est pas 
déjà échappé vingt fois de dire des mots qui dé- 
couvriroient le secret de ma vie et celui de moa 
cœur. Qitelquefois, en société, je suis surprise par 
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mes lannes, je suis obligée de m'enfuir. Hélas I 
en TOUS peignant l'excès de mon Égarement, je 
ne veux point vous toucher, puisque je crois que 
vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, dans l'état 
où je suis, qu'est-ce que j'ai à prétendre ou à 
craindre de vous i 11 me suffit de vous croire hon- 
nête, pour être bien sûre de tous vos procédés 
jusqu'à la fin. 11 y a des situations qui forceroient 
une fime dure et insensible : tout ce qui m'en- 
toure paraît plus animé pour moi ; en voyant de 
près une séparation éternelle, on se rapproche. Je 
ne saurais assez me louer des soins et de l'intérêt 
de mes amis : ils ne me consolent pas ; mais il est 
certain qu'ils mettent de la douceur dans ma vie. 
J« les aime, et je voudrois les aimer davantage. 
Adieu. Je succombe à tant de pensées doulou- 
ireuses ; cependant, en répandant mon ame, je l'ai 
un peu soulagée. 



LETTRE CXLIV. 

I 
Jeudi, oaw beurra da wir, 9 novembre 177S. 

JVloN ami, je vous ai écrit quatre pages hier ; ja- 
mais je ne puis finir ma journée sans prononcer 
que je vous aime. Je viens de voir la personne 
du monde de qui "je suis le plus aimée, et cela ne 
m'a fiiit que mieux sentir à quel point je vous 
aimois. Après trois mois d'abseuce, si je vous 
Avois entendu annoncer sans m'y attendre, comme 
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i'aurois tressailli de la tête aux piedsl comme je 
n'aurois pas su un moi de ce que je disois, ni de 
ce qu'on me disoitl Mon ami, il faut aimer pour 
connoître tout ce que la nature a accordé de biens- 
ei de plaisirs aux hommes. II est doux sans doute 
d'être aimé ; mais où est le bonheur ? car de ju- 
ger, d'apprécier l'affection d'un homme aimable, 
de répondre avec honnêteté à des mouvemens in- 
volontaires, de voir lour-à-tour la tristesse et le. 
mécontentement se peindre sur le visage de quel- 
qu'un tout rempli du désir de votre bonheur ; oh I 
si cela flatte l 'amour-propre de quelque sotte 
femme, combien cela afflige uneame honnête et 
sensible î Mon ami, je pourrois vous dire comm& 
Pyrhus à Andromaque : 



S'il s'&iHi^l Tera die, j portera d« f<riel 

— Mon Dieu ! est-ce que vous ne souffririez- 
point de n'avoir pas de mes nouvelles ? est-ce 
que cela ne fait pas un vide dans votre vieî Se- 
riez-vous occupé ou enivré au point de ne pas 
éprouver tour-à-tour un besoin actif et une 
grande langueur? Est-ce que je ne suis pas bien 
prâs de votre pensée lorsque je ne la suis pas? 
Ah, mon ami ! Ces questions ne [vous peignent 
qu'une bien foible partie de ce que je sens ; je 
meurs de tristesse. Mes amis me croient afiectée- 
de ces maux. Je voyois ce soir la bonté de M. d'An. 
lezt et de M. de Schomberg : ils me rassuroient 
sur ma poitrine ; ma toux les déchiroit, et ils me 
consotoient. Les excellentes gens! ils ne savent 
pas tout ce que je souffre; mais je ne mérite pas- 
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d'être plainte, même par vous : car jugez de l'ei- 
cës de ma folie ; je sens que je vous atme pai^delà 
les forces de mon ame et de mon corps. Je sens 
que je me meurs de' n'avoir point de communica- 
tion avec vous ; cette privation est de tous les sup- 
plices le plus cruel pour moi. Je compte les 
iours, les heures, les minutes; ma tête s'égare 
«ans cesse: car je veux l'impossible, je veux avoir 
de vos nouvelles les jours où le courrier n'arrive 
point : enfin, que vous dirai-je ? je vous aime à la 
folie. Eh bien I après cela, comprenez-m.oi si vous 
pouvez. Je ne vous envoie point mes lettres; je 
vous choque, je vous irrite, ne fût-ce que par la 
contradiction : il y a plus, c'est que si, par quel- 
que hasard, vous veniez à être forcé de rester dans 
le lieu où vous êtes, six mois, ou un an, ou toute 
la vie, je crois pouvoir répondre que vous n'en- 
tendriez jamais parler de moi. Concevez, d'après 
^ette disposition, l'horreur que m'a causée ce 
maudit billet, daté d'un lieu qui se peint à moi 
d'une manière plus effroyable que l'enfçr ne s'est 
jamais peint à sainte Thérèse et aux têtes les plus 
exaltées. Nulle raison dans la nature ne peut com- 
battre une aussi funeste impression : je frissonne 
encore en me rappelant cette date et le peu de 
lignes qui la sui voient. Ociell qu'étiez-vous de- 
venu I aviez-vouï donc cessé absolument d'être 
sensible à mes maux? Adieu; ce souvenir Sétrit 



, vend. Bpiis rheare de la poate. 

Non, les effets de la passion ou de la raison 
(car je ne sais laquelle m'anime dans ce moment) 
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sont incroyables. Après avoir attendu le facteur 
avec ce besoin, cette agitation qui font de l'at- 
tente le plus grand tourment, j'en étois malade 
physiquement : ma toux et ma rage de tête m'en 
avoient avancée de cinq ou slk heures. Eh bien 1 
aprèscet état violent, qui n'est susceptible ni de 
distraction ni d'adoucissement, le acteur est ar- 
rivé, j'ai eu des lettres. Il n'y en avoît point de 
TOUS ; j'en ai reçu une violente commotion intér 
rieure et extérieure, et puis je ne sais ce qui est 
arrivé, mais je me suis sentie calmée: ilme semble 
■que j'éprouve une sorte de douceur à vous trou- 
ver encore plus froid et plus indifférent que vous 
ne pouvez me trouver bizarre. En me prouvant 
que je ne suis rien pour vous, je crois qu'il me 
sera pins aisé de me décacher de vous. Il m'est 
tellement démontré que vous ne pouvez faire que 
le malheur de tous les instans de ma vie, que 
tout ce qui me donne la force de m'éloigner de 
TOUS, de m'en séparer, est réellement pour moi le 
plus grand soulagement que je puisse sentir. Me 
Toilà à souhaiter que vous soyez retenu par goût, 
■ou par force, dans le lieu où vous êtes : votre ab- 
sence cesse d'être im mal pour moi ; c'est du re- 
pos. Adietu 
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LETTRE CXLIV bis. 

['?75.] 

J'ai feil partir ce matin un paquet pour vous r 
vous me croirez folle en y trouvant entr'autres la 
gazette de France; mais c'est qu'il y a un article 
qui vous fera du bien. Comment ne pas se trou- 
ver soulagé, en voyant que tant de malheureux 
vont l'être 1 II n'y a plus que ce genre d'intérêt 
qui aille jusqu'à mon cceur. Le malheur, ah f 
que ce mot a d'empire sur moil Je crois vous 
avoir dit que j'ai été aux Invalides, ces jours pas- 
sés, avec madame la duchesse de Châtillon; j'en 
sortis navrée. Je ne faisois pas un pas que je ne- 
vîsse le spectacle le plus douloureux : des aveu- 
gles, des gens mutilés, des plaies effrayantes, dex 
membres brisés. Ah ! mon dieu ! disois-je, tout ce- 
qui respire ici, souffre, et|ce n'est pas là des maux 
d'imagination ; ce ne sont pas des gens qui s'ai- 
ment et qui se tourmentent en s'aimant ; ce n'esr 
pas la privation des lettres, ce ne sont pas même 
les regrets d'avoir perdu ce qui leur êtoit le plus- 
cher, ce sont des maux physiques qui soumettent 
également tous les hommes; et puis je me disois i. 
cependant je suis encore plus malheureuse que- 
tout ce que je vois ; car je pourrois plaindre, con- 
soler, soulager ces malheureux à force de soins, 
de secours, d'ai^nt, et euxne peuvent rien pour 
moi; ils ne savent pas même la langue des maux 
que je souffre ; et tout ce qu'il y a de bonheur 
et de genres de bonheur sur la terre, quand ils. 
me seroient offerts, nepourroient pas davantage 
pour moi I 
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LETTRE CXLV. 

Lnndi, tndi h«arM >pris-midi, [177^-1 

^loN aEni, que tous êtes aimable, et que vous 
ïustifiez bien l'ezcis de mon égarement et de moa 
malheur! Oui, je le crois, ce que j'ai souffert, ce 
que j'attends, rien n'auroit le pouvoir de m'em- 
pêcher, de me garantir de vous aimer, si je ne 
vous aimois pas. Il 7 a des choses qui me font 
croire à la titalité : je devois donc vivre pour vous 
revoir, et j'en devois mourir. Mais, mon ami, je 
vous ai aimé, je ne me plains plus. Laissez-moi 
donc subir ma destinée, et gardez-vous de mettre 
le comble â mes maux, en me faisant aimer la vie 
au moment où il faudra la quitter, où je sens 
qu'elle m'échappe. Hélas! mon amil par bonté, 
par pitié, laissez-moi croire que la mort me dé- 
livrera d'un grand fardeau qui m'accable I laissez^ 
moi arrêter, reposer ma pensée sur ce n»o- 
ment tant désiré, si attendu, et dont je me 
sens approcher avec une sorte de transport! 
Mais aussi, lorsque je vous écoutois hier, que je 
TOUS voyois, je pensois avec attendrissement que 
"bientôt je vous dirois adieu pour jamais. Je me 
tâtois, j'auroîs voulu ne me pas croire si malade; 
je regrettois de ne pouvoir plus espérer. Enfin, 
mon ami, ma tendresse pour vous remplissoit mon 
ame, et ne me permeltoit plus de former un sou- 
hait qui eût pour objet de me séparer de vous. 
Ah! sous cet affreux rapport, la mort sera un mal, 
un grand mal. Mon Dieu ! vous ne saurez jamais 
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lé déchirement, l'espËce de mort et d'angoisse oii 
je viens de passer ces trois dernières semaines. Ce 
n'est pas la perte de mes forces, ma maigreur, 
l'excès de mon changement qui sont étranges. Ce 
qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à cette 
torture. Mais vous voilà; je vous ai retrouvé plein 
de bonté, desettsibilité : vousaveza^mé monâme, 
vous avez mis du baume dans mon sang. Il m'étoit 
moins pénible de souffrir cette nuit ; ie n'ai point 
dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai toussé; mais'en vérité 
îe n'ai pas été malheureuse : car j.'étoîs occupée 
de vous d'une maniàre douce et sensible. Je pen- 
sois que je vous écrirois, et je n'osois pas espérer 
recevùr de vos nouvelles. Mais cda ne me paroi»- 
s(Ht pas impossible. Jugez du sentiment de bon- 
heur que j'ai eu lorsqu'en entrant dans ma cham- 
bre, l'on m'a dit : de la part de M. de G Mon 

ami, ces mots m'ont fortifiée pour ma journée; je 
ne crains plus la fièvre avec votre lettre : le remède 
a plus de pouvoir sur moi que le mal, — Seule- 
ment, je chasserai de ma pensée ce qui veut y re- 
venir sans cesse. // est arrivé samedi à cinq heu- 
res à Paris, et il a attendu jusqu'à dimanche une 
heure, pour savoir si f étais morte, malade, ou au 
comble du malheur, ^,mon ami 1 vous aviez donc 
oublié que je vous aimois, et vous ne saviez donc 
plus comment j'aime avec toutes les facultés de 
mon ame, de moo esprit, avec l'air que je respire. 
Eaûnfaitrupour vivre, et je vis pour aimer. 

Je meurs d'envie de savoir ce que vous aura dît 
H. de Saint-Germain. J'ai pensé de nouveau â sa 
lettre : elle est fort bien, mais fort bien ; et je ne 
doute pas que vous ne soyez content de la con- 
duite qu'il aura avec vous. SI ce n'est pas le ma- 
tin i^ue j/t vous voU demain mardi, écrivez-moi 
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un niot, car je ne doute pas que vous ne reveniez 
ce soir. Si vous ne venez pas le matin, et que vous 
ne puissiez pas me donner votre soirée, il faut 
que vous sachiez que, depuis quatre heures jus- 
qu'à cinq et demie, je suis seule : ainsi voilà trois 
manières de me voir avec liberté. Prenez- en donc 
une, "mon ami; car j'ai besoin de vous voir. Bon- 
jour. Vous voyez que je me dédommage. Eh, bon 
Dieu! j'ai tant soulTert de me taire t Mon ami, 
croyeï-vous qu'il y ait ou qu'il y ait eu quelqu'un 
dans le monde plus vivement frappé de vos agré- 
mens, et plus profondément occupé de vous? 
croyez-vous enfin qu'il y ait un d^ré de tendresse 
et de passion par-delà celui qui m'anime? Les 
battemens de mon cœur, les pulsations de mon 
pouls, ma respiration, tout cela n'est plus que 
î'edet de la passion : elle est plus marquée, plus 
prononcée que jamais; non pas qu'elle soit plus 
forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable ft 
la lumière qui revit avec force avant que de 
s'éteindre pour jamais. Adieu, mon ami. Je vous 
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Quilrc heures, [177S.] 

iVloN ami, je n'ai pas &it ce que vous vouliez, je 
TOUS en demanda pacd<« : mais il est au-dessus 
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de mes forces de vous adresser une lettre dans le 
lieu où vous êtes. Cependant je ne suis pas assez 
injuste pour souhaiter que vous n'y soyez pas, et 
même avec plaisir et intérêt. Je suis inconsé- 
quente, foible et malheureuse, voilà tout. Souf- 
frez-moi telle que je suis, et moi je vous aimerai 
â la folie tel que vous êtes. Mon Dieu! que vous 
êtes aimable de m'avoir écrit ce petit mot en par- 
tant I II a ranimé un instant mon aoie abattue. 
Ah, mon ami ! qu'il m'est difficile de vivre! votre 
présence seule peut me feire supporter le senti- 
ment de la perte que j'ai faite : tout le reste 
m'avertit que mon malheur est sans ressource 
comme sans consolation ; tous mes amis, tousleurs 
soins me font sentir que rien ne peut désormais 
pénétrer jusqu'à mon cœur. C'étoit M. de M... 
c'étoit mon sentiment pour lui qui animoit tout 
pour moi; hors vous et mon affection pour vous, 
tout s'est éteint avec lui. La nature entière me pa- 
roît morte, je ne voudrois pas la ranimer, mais je 
voudrois m'aoéantir. Que faire d'une existence 
aussi douloureuse et aussi languissante? Mon ami, 
vous m'aiderez à la supporter, et cela suffira 
quelque temps à votre bonté et â votre délicatesse. 
Vous vous direz ; je soulage, j'adoucis le mal- 
heur, j'essuie les larmes d'une personne qui ne 
lient à la vie que par moi. Mais, mon ami, ce sen- 
timent de vertu ne sauroit satisfaire entièrement 
votre ame : son ardeur, sa chaleur, son activité 
ne se contenteront point d'avoir adouci mes 
maux, vous voudrez, et avec raison, faire ma con- 
solatioo, mais cela sera impossible, et bientôt vous 
vous reftiaidirez. Je sens, je prévois cet avenir, et 
il me paroît tout près de moi. Pourquoi l'atten- 
dre ? Ne seroit-il pas doux et facile de le prévenir? 
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Ah! laissez-moi achever de mourir! Ne cherchez 
point à réchauffer, à ranimer une ame que le 
plaisir ei la douleur ont consumée. Je vous trouve 
si aimable, si digne d'être aimé, que vous me 
feriez regretter à chaque instant la force et la 
vivacité que j'ai perdues. Non, ce n'est pas moi, 
en effet, qu'il faut aimer. Vous sentiriez trop 
souvent que vous me faites grâce, et cela fiétri- 
roit votre cceur. Vous devez régner sur une ame 
vive, jeune, remplie de chaleur et de passion ; la 
mienne ne peut plus s'élever jusque là. Elle n'est 
animée que par la tendresse et la sensibilité. 
Vous en êtes l'objet; il n'y a point de moment 
où je ne trouvasse de la douceur è vous en don- 
ner des preuves: mais puisqu'il y a mieux, et 
plus que cela, vous y pouvez prétendre, et avec 
raison. — Mon ami, le chevalier de Chateluz a 
résolu de me tourner la tête; il est encore venu 
passer la soirée hier avec moi. 11 est arrivé de 
Choisi à onze heures, et il est venu descendre 
chez moi. II m'a trouvée avec M. de Condorcet et 
M. d'Anlezî. J'étois presque morte quand il est 
entré, et je n'ai pas été plus en vie pendant tout 
le temps qu'il a été avec moi. il est bon, plus en- 
core qu'il n'est vain : car il m'a demandé plusieurs 
fois si je souffrois. Il comparoit mon état de la 
veille à celui où j'étois, et il ne se doutoitpas que 
le charme qui me soutenoit, qui m'animoit le 
jour d'avant, étoit évanoui. Il agissait ailleurs 
sans doute ; et cette pensée n' étoit pas consolante 
pour moi. Je me suis couchée fort tard. Je n'ai 
point dormi, et à six heures j'ai pris de l'o- 
pium, mab en assez petite dose, pour diminuer 
seulement le besoin que je sens d'en prendre 
cent grains. Ea eifet, il m'a 6té l'activité et le 
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d^cbiraiU de ma douleur. JesoufTre, mab aussi je 
sens que je vous aime. — Je pense que je vous 
verrai dimanche matiu; que peut-être j'aurai de 
vos nouvelles demain : si celan'étoit pas, j'en se- 
rois quitte pour reprendre deux grains, et je vous 
attendrois sans me plaindre et sans vous aimer 
moins. Mon ami, je me sens d'une douceur, d'une 
modération qui me font peur. Cette dernière vertu 
me paraît faite pour les habitans des limbes, et je 
crains d'y être condamnée. Je n'ai connu que le 
climat de l'enfer, quelquefois celui du ciel, 11 n'y 
a plus moyen de façonner mon ame à une autre 
température : cela veut dire que, lorsqu'on a tou- 
ché le dernier terme du malheur et de la félicité, 
il ne reste plus qu'une chose à faire, mourir. 
Et voilà, en effet, où j'aspîre, où j'aurois déjà at- 
teint si vous ne m'en aviez détournée. Adieu. Je 
vous aime de toute mon ame ; mais ce n'est pas 
assez, ce n'est rien pour ce que vous méritez, et 
ce que vous devez inspirer. Si j'ai de vos nou- 
velles, je vous en remercierai, et puis je vous en- 
verrai ma lettre pour que vous la trouviez en ar- 

M. <f Anlezi va dîner mardi à Auteuil, il sera 
ravi de vous mener. Je ne vous ai pas dit que jV 
vois répondu le billet le plus sot, le plus plat. 
Mais il ne m'importe guère; elle est au moins 
indulgente, et mon amour-propre ne peut plus 
être difBcile à contenter. Adieu donc. 

Aprèa l'urivée de U po)te. 

Non, vous ne vous y méprenez pas, vous con- 
noissez mon sentiment : vous voyez dans mon 
ame, vous savez ce qu'elle est pour vous ; vous 
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avez vu ses combats, ses remords: vous voyez es 
douleur. Jevis; après cela ai-je besoui de vous 
dire que je vous aime, que ce qui me reste d'acti- 
vité est employé à vous désirer, à craindre votre 
absence, à croireque je ne pourrai pas la suppor- 
ter? et si ma pensée peut s'y arrêter avec un peu 
de calme, c'est en me disant que je retrouverai, 
peut-être, le courage que ra'ôte votre présence : 
car comment trouver la force de mourir, quand 
oa voit ce qu'on aime I Mon ami, votre lettre est 
aimable comme vous : elle est pleine d'intérêt; 
j'en avois besoin. Ah, mon Dieu! comme j'ai 
souffertcettenuit I je n'en puis plus, mais je vous 
aime. 

Rapportez-moi ma lettre et pardonnez-moi,; 
OQ ne guérit pas de la peur. 



LETTRE CXLVII. 

4>iue hcnrcs et demie du wir, [1775.] 

Votjs ne venez pas, et je n'ai point de lettre de 
<vous! Cela est bien vide. Mon ami, je vous aime, 
sans doute, mille fois mieux que Bérénice n'ai- 
moit Titus. Mais malheureusement, je ne puis 
pas faire le même emploi de mon temps : je ne 
saurois le passer tout entier à vous attendre, et 
ceci n'est pas hors de propos. Pariesemple, l'es- 
pérance de vous voir ce soir m'a fait éconduire 
un de mes amis. Cela m'a peinée en vous atten- 
dant, et actuellement cela m'inquiète : «ar même 
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les amis s'éloignent bien vite- On a tant d'autres 
et de dissipation qu'il &ut une grande bonté pour 
me sacrifier des soirées. Vousallez avoir mauvaise 
opHiioa de moi, je ne serois ni inquiétée, ni affli- 
gée, si j'avois éconduit ce qui m'aime. 11 a ac- 
tuellement ce degré d'intérêt qui pardonne, ec 
qui fait qu'on ne prend point un refiis pour uo 
dégoût. Mais M. D.... n'en est pas là. En se ré- 
pétant deux fois, on ne peut plus la voir, il s'y 
soumettra comme à la nécessité. Cependant le 
moyen de l'avoir là, quand je vous attends! Si 
bien donc que je vous prie de ne me pas faire 
partager vos doutes ; ils tourmentent mon ame, 
et ils laisseroient mes soirées trop solitaires. — 
Savez-vous bien que j'ai passé trois heures fort 
alarmée sur l'état de M. de Saint-Germain? Oa 
dboit qu'il étoit mal, qu'où craignoit une Suzion 
de poitrine, et cette pensée me faisoit frémir. La. 
France est donc frappée de malédiction, me di- 
sois-je t Et puis vous, votre intérêt, tout cela m'a- 
gitoit, et je me taisois. Sur les sept heures on m'a 
annoncé une jolie femme, elle s'est mise ft côté 
de moi. Sauriez-vous des nouvelles de M, de 
Saint- Germain? — Oui, vraiment, j'en ai de sept 
heures du matin : elles éloient fort bonnes ; mais 
j'ai donné ordre, chez moi, de m'apporter ici des 
nouvelles de cinq heures que je dois avoir à huit 
heures. J'ai été alors tout à &it calmée, et je n'a- 
vois plus besoin de sa lettre qui est pourtant ar- 
rivée comme elle l'avoit dit ; eUe étoit datée de la 
chambre de M. de Saint- Germain, et elle étoit 
si rassurante, que je suis persuadée que vous au- 
rez pu travailler avec lui. Mon Dieu ! je le vou- 
drois : car lorsque réellement on n'est pas mi- 
nistre, il y a bien peu de chose qui dédommage 
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de la perte de sa liberté. On ne &it guère ce sa- 
crifice qu'à la fortune et à l'amour ; et en vérité 
on a bien raison : l'idée de chaîne, fSt-elle d'or, 
révolte mon ame. Bonsoir. J'ai souffert , je ne- 
connois plus que la douleur, et cependant vous- 
dites qu'il âut cbérir la vie; cela ne meparoît 
pas bien conséquent. 



Jk reçois votre lettre, mon amL Je vous remer- 
cie de ne m'avoir pas laissée dans l'incertitude 
plus long-temps. J'en ai encore sur votre retour, 
et c'en est bien assez : car vous me dites bien fot- 
blement que vous me verrez aujourd'hui. Ea 
tout, ce billet est un peu froid, mats il est une 
marque de bonté et d'attention ; ainsi je dois, 
m'en louer. Bonjour, mon amî. J'enverrai cette 
lettre chez vous pour que vous l'ayez en arrivant ; 
et j'espère que si je ne vous vois pas ce soir, j'au- 
rai de vos nouvelles demain matin de bonne 
heure. £crivez-moien vous levant, ou avant que 
de voua coucher. 
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J 'ai bien pensé que, si vous n'êtes pas heureax, 
très-heureux, il faut que le bonheur n'existe pas, 
qu'il n'y ait pas une telle chose dans la nature : 
car vous êtes justement fait tout exprès pour 
jouir beaucoup et pour soufirïr peu. Tout vous 
-sert, vos défauts, vos bonnesqualités, votre sensi- 
bilité, votre légèreté. Vous avez des goûts, point 
•dépassions; vous avez de l'ame, et point de ca- 
Tactère. En un mot, il semble que la nature se 
-soit étudiée à faire les combinaisons les plus justes 
pour vous rendre heureux et pour vous rendre 
-aimable. Vous me demanderez l'à-propos de cela? 
Ah ! si vous ne le trouvez pas, croyez que je di- 
vague, et sur cent fois vous rencontrerez juste 
quatre-vingt-dix-neuf. — Mon ami, je ne vous 
.attendois guère .ce soir; cependant je me suis ar- 
rachée avec peine de chez moi, à dix heures, pour 
-aller passer une heure avec le comte d'Anlezi 
chez M. de Saint-Chamans dont j'étois inquiète. 
Quand vous verrai-je? Combien vous verrai-je? 
Aurez-vous la force de me refuser trois jours? 
Vous qui êtes si facile avec tout le monde, mou ami, 
songez ce que sont trois jours sur toute votre vie, 
sur des liens qui dureront â jamais. Ma vie sera 
si courte à moi, nos liens sont si frêles ! eh, moa 
Dieu, je les croyois rompus. 11 n'y a entre nous 
de solide, de bien fondé que le malheur : vous en 
■avez signé l'arrêt par le sacrifice de votre liberté, 
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«t par le repos de tout ce qvâ me reste à vivre. 
Adieu. Dites-vous que, puisque vous m'avez coa- 
damnée, vous ne me devez rien; soyez cruel si 
vous pouvez. Enfin donnez-moi le coup de grâce, 
que jevousbénisse et que je vo'us chérisse encore. 
— Le comte de C. voudroit vous donner à dîner 
vendredi ou dimanche; il «t à la campagne jus- 
qu'à demain. Dites-moi à présent que tous vos 
désirs, que tous vos goûts sont satistaits, a qui 
doivent appartenir les momens qui vous restent. 
Je Touis demande seulement, de ne les pas jeter 
par la fenêtre. 
Mes lettres, mon smt. 

Je n'ai point reçu les papiers que madame 
Geofïrin attend avec impatience; renvoyez-les- 
moi tout de suite, je vous en prie. 



LETTRE CXLIX. 

■ Minuit. [I775Î1 



Mo, 



i, vous ne m'avez pas attendue, u'est-il 
rai? Vous n'avez pas eu le temps de penser â 
moi, et il y auroit de la gaucherie et de la sottise 
& me faire des reproches et à vous des excuses : il 
faut 3e croire aimé pour se croire infidèle. Mais 
dans le vrai, avec la volonté et le désir de vous 
écrire, je ne Pavois pas pu. Depuis quatre heures 
jusqu'à cet instant je n'ai pas été seule une mi- 
nute. D'ailleurs, que vous dire, mon ami, lorsque 
vous voulez que je vous parle de moi ? Avec deux 
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mots, )e puis toujours exprimer ma disposition 
physique et morale : je souffre, j'aime ; et depais 
quelque temps, cela est dans cet ordre-là. Oui, 
je souffre beaucoup. J'ai eu la fÏÈvre. J'ai la fièvre, 
et je sens que ma nuit sera détestable ; je meurs 
déjà de soif et j'ai la poitiine et les entrailles brû- 
lantes, c'est aussi ma mauvaise nuit; ma journée 
a été assez tolérable. Il y a eu si bonne compa- 
gnie, si bonne conversation dans ma chambre, 
que je vous y ai désiré pour tous : car pour moi, 
le bon, le médiocre et le mauvais n'ajoutent riea 
au besoin que j'ai de vous voir; c'est le besoin 
de mon ame, comme le besoin de respirer est 
celui de mes poumons. Mon Dieu, que je voa- 
drois modérer, éteindre même ce besoin! il est 
trop actif pour la foiblesse de ma machine, et 
puis il est plus nécessaire que jamais que je m'ac- 
coutume à vous voir rarement. Ah, mon Dieu! 
tout nous sépare, mon ami, et tout me rappro- 
choit d'un homme qui étoit né à trois cents lieues 
de moi. Hélas! il étoit animé de ce qui fait &ire 
l'impossible. Ah, je ne me plains point : vous 
m'accordez assez, on se trouve toujours trop ri- 
che quand on va déménager, ou tout perdre. Eh 
bieni mcin ami, avez-vous rempli vos projets, 
avez-vous beaucoup travaillé? Je n'en crois 
rien. Voici ce que vous aurez fait : dîner, après 
àiatr causer, à cinq heures aller au Temple oit 
Yous aurez lu vos changemens sur le Con- 
nétable; ils auront été exaltés jusqu'aux nues, 
et avec cette douce faconde, les heures cou- 
lent bien vite. .Vous serez rentré un peu avant 
neuf heures; il est bien commode de végéter en 
&mille, et de se &ire adorer jusqu'à onze heures 
et demie, minuit. Ici j'emploie l'art du peintre 
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â'Agamemnon, èi je me lais. Bonsoir. Je ne sais 
quelle heure vous me destinez demain, quoique 
vous m'ayez bien dit que ce serait U soirée^ mai^ 
ii se passe tant de choses dans votre tSie, que vos 
projets ne doivent jamais être regardés comme 
des engagemens. Enfin, mon ami, vous me don- 
nerez ce que tous pourrez. Mais ne venez pas à 
quatre heures; j'ai dit à quelqu'un de venir s 
cette heure là, parce que j'ai bien )ug£ que ce 
n'est pas celle que vous choisiriez. Je me reproche 
de vous retenir si long- temps, vous êtes entouré 
comme un ministre. Mais comme ils sont sujets 
â confondre les papiers qu'ils reçoivent, je vous 
prierai de rassembler les quatre feuilles que votls 
avez de moi, et de me les rapporter. 



LETTRE CL. 

OoiehciiKi duicnr, (177S}] 

VltJELQtn triste que je sois, j'ai joui vivement 
dn plaisir de recevoir réponse sur les cinq heures 
' du soir, & une lettre que je vous ai écrite à cinq 
heures du matin. Voili ce qui &it aimer les 
grandes villes et Paris par-dessus tout. On n'a 
rien oublié de ce qui pouvoit être commode et 
ntile. Vous ne me dites pas de vous écrire, ain^t 
«'est un peii hasarder d'être perdue ou égaréel 
Mon amii tous êtes vraiment d'ua excellent con- 
«eil, et soit qu'il in>us soit dicté, ou par la sensibi- 
lité, ou par la lassitude de mes maux, je o'aurois 
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rien de mieux à faire, comme' vous dites, qae 
d'en essayer. Vous traitez ma toux, ma maigreur, 
mon estomac détruit, mes insomnies, l'irritation 
de mes entrailles, conune vous traiteriez les fan- 
taisies de toutes ces bellçs dames : ce sont leurs 
plumes, leur iSte en pagode, leur démarche sur 
un talon, en un mot, toutes leurs sottises. Vous 
me proposez de me guérir, comme vous leur pro- 
poseriez de se corriger. Mon ami, vous êtes bien 
jeune, voilà ce que cela me prouve : car je ne 
peux pas dire que vous êtes bien froid et bien, 
désintéressé ; croyez que ni ma volonté, ni rien 
dans la nature n'auroit plus le pouvoir de me 
•auver. Non, la résurrection de M. de M..., qui 
icroit pour mon ame le premier de tous les biens, 
ne pourroit plus changer mon sort. Ah I si ce 
miracle s'opéroit, combien la mort me seroit 
effroyable ! Il ne m'a connue qu'avec le besoin, 
le désir, et le plaisir de vivre. Maïs, mon ami, 
je m'accuse, je me le reproche, je suis trop foible, 
je vous btigue. Mes maux, mon malheur pèsent 
sur votre ame. Je ne veux plus que vous sachiez 
ce que je souffre : en ne vous le disant pas, votre 
sensibilité ne sera plus exercée d'une manière 
pénible, et vous croirez que j'ai suivi votre 
conseil. Vous me trouverez un meilleur n- 
sage; et, ce qui est bien plus important, vons- 
me trouverez moins curieuse. Allons, je vais, 
bire comme Sosie, je me donnerai du courage 
par raison. Je ne vous promets pas d'aller jus- 
qu'à la gaîté, c'est un tour au-dessus de mes- 
forces. J'ai moins toussé aujourd'hui; et st la 
nuit est de mSme. je renverrai encore la saignée 
comme dernière ressource. Non, le comte de 
C... ne vous a point su mauvais gré : il m'a die 
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bonnêiement qu'il auroit fait comme vous. Mais si 
TOUS roulez tout réparer, dînez-y dimanche, vous 
me donnerez la force de sortir. — Oh! je sois- 
bien fâchée de ce que l'on commence a s'afToi- 
blir, il faudroit être fort dans le moment où l'on 
a tout le pouvoir ; s'il craint, tout est perdu. 

Vous voulez donc écraser tous les sots, et toup- 
ies méchans. Mon ami, cette ambition a moins- 
d'éclat que celle d'Alexandre, mais elle est tout 
aussi vaste. Adieu, adieu, mon ami. Vous fites si 
pressé, si af^iré que c'est manquer d'égard que 
de vous retenir. Que je voudrois savoir si vous 
reviendrez demain 1 que je voudrois vous voir,, 
qucje voudrois...! l'impossible. 



LETTRE CLI. 

Ome heara du loir, [i??^}! 

•Ie ne vous ai pas vu. Mon ami, je vous aime- 
Quacd vous vef rai-îc i Voilà le résumé du passé, 
du présent, et de l'avenir, s'il y a un avenir ! Ab, 
non ami I que j'ai souffert, que je souSre 1 Mes 
maux sont affreux ; mais je sens que je vous ^ime. 

Le comte de C a rapporté de Versailles que 

M. de Saint-Germain étoit dans son lit avec ua 
gros rhume. Si vous ne deviez pas le voir, j'au- 
rois grand regret à votre voyage. Adieu, mon 
ami. Quand ce saroit le dernier, je ne le pronon- 
cerois pas avec plus de tendresse et de regret. 
Mais pardon : vous ne voulez pas que je vous 
parle, ni de mon mol, ni de mon espérance. 



LETTRE cm. 



0ni8 heures du .oir,- [1776?] 

Ch bien, mon père, vous me tuez, vous étiez 
moÎDs cruel hier. Ah, laissez-moi guérir, ou 
mourir! Ne vous justifiez pas.— Non, mon ami, 
si vous n'êtes pas mort, si vous n'avez sauvé la 
"vie à personne, il n'y a point d'excuse. Ah^ mon 
Dieu, )e meurs! Mon amené se possède plus. 
Vous l'avez exaltée ce matin, et vous m'abandon- 
nez 1 Mon ami, je pressens que vous me forcerez 
un jourà vous donner an grand chagrin. Hélas! 
peut-être vous trouverez- vous soulagé? Oh! que 
cette pensée me donne de force ! — J'ai manqué 
à madame de Saint-Chamans ce soir, j'ai éloigné 
mes amis. Demain je serai enfermée depuis midi 
jusqu'à deus heures; c'est un rendez-vous pris 
depuis quinze jours. Bonsoir. Puissiez-vous dor- 
mir et jouir d'autant de plaisir que vous m'avez 
fait éprouver de torture et d'angoissel Non, )e 
ne sais pas comment on ne meurt point de la 
force de la pensée. Ne venez pas demain matm. 



LETTRE CLIIl. ; 

[■775.] 

iVloN ami, étes-vous toujours aussi cooteat? 
Totre zèle n'est-il point refroidi ? n'avez-vous rien 



à rabattre de lout le bien que vous espériez et 
désiriez? Enfin, mon ami, êtes-vous content? 
avez-vous pris des arrangemens positifs pour le 
Connétable? avez-vous vos loges, vos billets? 
est-ce toujours demain malin que vous avez une 
répétition? Trouverez- vous, au milieu de tant 
d'affaires, un moment à me donner? la réponse à 
cette question n'est pas celle qui m'intéresse le 
moins. J'ai besoin de vous voir. Mon ame lan- 
guit; c'est, je crois, cette disposition que les dé- 
vots appellent un temps de sécheresse, et qu'il ne 
Élut riiin moins que l'amour de Dieu pour rendre 
supportable. Imaginez, mon ami, que le plus vif 
intérêt de ma journée a été un dîner excellent, 
dont je suis sortie tourmentée de remords, et pé- 
nétrée de regret d'avoir eu et trop de foiblesse et 
trop de force tout ensemble. Vous ne connoissez 
pas le plaisir de manger poussé jusqu'à la passion. 
Eh bien! j'en suis là depuis douze ou quinze 
jours, et les médecins qui sont des ignorans ou 
des barbares, prétendent que c'est un mauvais 
symptôme pour ma poitrine. Si je pouvois cal- 
mer ma toux, je ne me soucicrois guère de leur 
pronostic. Mon ami, je n'ai vu que des gens d'es- 
prit à ce dîner : ils ont été aussi maussades que 
des bêtes; il n'y a pas jusqu'à l'ambassadeur qui 
n'ait donné dans le genre ennuyeux. Figurez- 
vous ce que c'est que de venir lire des vers ita- 
liens pendant une heure. Mais en tous cas, s'ils 
m'ont ennuyée, je îe leur ai bien rendu en impor- 
tunité, je n'ai pas cessé de tousser. Bonsoir, mon 
ami. Je me souviens que je vous aime, mais je ne 
le sens pas. 

A propos, c'est tout de bon qu'il faut que je 
cherche un logement. Je sais de ce matin que je 
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ne pourrois pas garder celui-ci, quand je le v 
diois. Voyez, donc à voire porte. 



LETTRE CLIV. 



Gnq heures du matin, [1775 ?] 



Je ne saurais dormir : mes entrailles, ma tête, 
mon ame, tout cela m'éveille et me tourmente. 
Pour charmer mes maux, je veux vous frier. 
Vous voyez bien, mon ami, que je ne peux paSy 
que jenepeuK plus aller dîner chez M. Boutin. Je 
vousai mandé que jeluiavois écrit pour m'ezcuser 
et en vérité, cela seroit au-dessus de mes forces. 
Excepté vous, je ne saurais écouter, ni parlera 
personne. J'ai été si bouleversée, ilme reste encore 
tant d'inquiétude, que je ne saurais me trouver 
qu'avec cette femille désolée : je souffre et je sens- 
comme elle. Mon ami, mon cœur est plein de lar- 
mes, et celles que je répar.is n'ont pas seule- 
ment M. de Saint-Chamans pour objet. Ah! que 
vous tenez de près à tout ce qui anime mon ameL 
c'est vous, c'est toujours vous, sous quelque 
forme et de quelque manière que j'exprime uik 
sentiment douloureux. Mes regrets, mes crain- 
tes, mes remords, tout est rempli de vous, et 
comment cela ne seroit-il pas? Je n'existe que 
par vous et pour vous. Eh, mon Dien! vous dites, 
que je rejette, que je repousse tout ce que vous 
Élites pour moi. Expliquez-donc ce qui m'at- 
tache, ce qui m'enchaîne à une vie de douleur 
que i'aurois dH quitter au moment où j'at perdik 
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ce qui m'en avoit fait connoître tout le prix, ce 
qui rael'avoit fait chérir. Qui est-ce qui me re- 
tint alors ? qui est-ce qui me retient encore en 
déchirant mon cœur ? Vous savez aussi bien que 
moi si je vous aime; vous savez qu'en vousdisaot 
que je vous hais, je vous prouve encore que je 
vous aime : mon silence, ma froideur, mes torts, 
tout vous est une preuve qu'il n'existe pas dans 
la nature une passion plus tendre et plus forte. 
Mon Dieu, qu'elle est combattue 1 qu'elle est 
abhorrée! et elle est toujours plus puissante que 
ma volonté et ma raison. -^ Mon ami, envoyez 
vite vous excuser de ce dîner de M. Boutin. Gar- 
dez-moi votre bonne volonté pour demain mer* 
credi chez madame GeofFrin. J'espère que je 
pourrai y aller, si nous avons des nouvelles au- 
jourd'hui, — J'ai reçu votre lettre de Versailles 
en rentrant, elle étoit arrivée à minuit. Je lïe 
vous ai pas assez dît combien j'étois touchée dé 
cette bonté 'compatissante. Bonjour ou bonsoif',- 
monami, car je vais commencer ma huit. 11 esf 
bien plus doux dfe causer avec vous que de dof 
mïr; mais pour vous aimer, pour souffrir encortf 
quelque temps, il faut bien avoir du sommeîf :' 
car pour aimer iifaut vivre", et il, est bien ceriaiK 
que je ne vis que pour vous aimer. Adieu, Uf 
plus aimable et la plus chérie de touies les créa- 
tures. C'est pardonner, mais oublier 1 Ah, meiV 
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, LETTRE CLV. 

Quatre lieures, [177*-] 

Mon ami, je suis malade, bien souffrante. Mais 
aussi je suis folle, depuis deux jours. Je ne sais 
ce qu'est devenue mon ame, c'est un désert : je 
n'y trouve plus ni sentiment ni passion, mais des 
regrets déchirants, une parfeite douleur, l'éton- 
nemenl d'exister encore, la sensibilité et l'égare- 
ment des premiers momens otila mort impitoya- 
ble m'enleva ce qui seul m'avoit fait chérir Ja vie. 
Ah, mon Dieu! pourquoi m'empéchàtes-vous de le 
suivre! Pourquoi me condamnâtes- vous à une 
mort si lente et si douloureuse ? Voilà, mon 
ami, les pensées qui ont rempli ma vie depuis 
mardi soir. J'en ai été plus malade ; j'ai passé une 
nuit sans me coucher, je n'ai été dîner nulle 
part, et je vous l'avouerai, le Connétable est venu 
rarement à ma pensée. Je crois même que si vous 
ne m'aviez pas écrit, je n'aurois pas eu la force 
de vous montrer à quel point je suis triste et 
abattue. — Eh, mon Dieu, non! je n'irai pas à 
Versailles : d'abord je suis trop malade, et puis 
jeserois sur la roue pendant la représentatioa. Je 
suis plus difficile que vous sur votre intérêt. 
D'ailleurs, si cette tragédie amène, comme je 
l'espère, un grand succès, je ne me soucie pas 
d'exalter mon ame : elle est trop fatiguée, il ne 
lui faudroit plus que du repos et du calme. L'on 
m'a déjà envoyé demander trois fois ce billet de 
loge, cela m'importune ù mourir. Je fais si 



(, Google 



de ne jamais me mêler des plaisirs de personne. 
C'est le premier intérêt de tous ces gens-là, et moi, 
loin d'avoir le projet de me divertir, je me sens la 

Vous ne m'avez pas rendu mes lettres; je suis 
bien sûre que si je les envoyois demander chez 
vous, je les aurois.Vousétiez bien pressé mercredi; 
en tout, le mouvement vous est bien plus néces- 
saire que l'action. Cela pa mît bien subtil, mais 
pensez-y, et vous verrez que cela est juste. — 
Mon ami, je vous remercie de l'intérêt que vous 
mettez à ce logement. Mon Dieu, que je voudrois 
en avoir un à Saint-Sulpice ! Ah ! ce qui est af- 
freux, c'est que je fais peser mon malheur sur ce 
qui m'aime ; mais ce n'est pas vous. — . Vous de- 
vriez venir dîner dimanche chez madame la du- 
chesse d'Enville. J'attends de vos nouvelles ce 
soir, et je me flatte que ce billet de loge y sera. 
Pardon, mon ami, de vous occuper, de vousdé- 
surtout de n'avoir pas eu la force de 
s cacher ce que je souffre. 



LETTRE CLVl. 

Six heure» du.ni.tin, [177S.] 

Je ne puis pas dire que ma première pensée est 
pour vous : car je n'ai point encore dormi; mais 
ma pensée est pleine de vous, et je veuxvousdire 
que je vous aime avant que quelque moment de 
sommeil m'enlève au plaisirde le sentir. Mon ami, 
je me suis couchée bien triste : je vous avoit 
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attemju long-temps, et cet espoir avoit animé et 
soutenu mon ame. Mais quand l'heure d'espérer 
a. été passée, ah ! je suis tombée bien bas, car 
mon corps étOLt bien abattu! Il y avoit du monde 
autour de moi, mais je n'auroîs pas été plus 
seule dans un désert. Eh, bon Dieu 1 me disois- 
je en entendant annoncer ; tout ce qu'on n'at- 
tend point, tout ce qu'on ne désire point arrive, 
est exact, assidu ! U est afFreoï de ne vivre que 
dans un point, de n'avoir qu'un objet, qu'un de- 
sir, qu'une pensée. Mon ami, ce que cela fait 
éprouver, n'est sûrement pas le remède de la 
tlËvre; mais cependant je l'aï beaucoup moins 
fiarte que la nuit dernière; je n'en ai ni la soif, ni 
la chaleur, ni l'espèce de délire. Figurez-vous 
qu'il m'étoit impossible de m'occuper de vous ; 
mon sentiment m'échappoit comme tout le reste, 
et ce manque de pouvoir sur ma pensée augmen- 
toit ma chaleur et mon agitation. Actuellement 
je suis plus calme ; je souffre, mais d'une manière 
supportable. Ètes-vous à Paris, mon ami .' Vous 
verrai-je ce matin? Mon Dieu ! je vous souhaite 
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famille , des goûts , 
dissipation! Ah, mon amil je ne me plains de 
rien, mais de bonne foi, dites-moi si je pourrob 
TÎvre au travers de tout cela. Ce que vous feriez 
pour moi, vous coûteroit beaucoup, et ce que 
vous ne feriez pas, me mettroit à la torture, il 
vaut, bien mieux dire et faire comme la /emmt 
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de Petus : je ne pleure point, mais je -meurs. Je 
ne sais si c'est Ja lièvre, mais depuis assez long- 
temps, ma tête est épuisée et rassasiée de lar- 
mes. Je n'en ai plus, ce soulagement n'est plus à 
l'usage de ma douleur. Mais, mon ami, c'est de 
vous que je veux vous parler. Vous Êtes donc ar- 
rivé bien tard : car sûrement j'aurois entendu 
parler de vous aujourd'hui, si vous étiez arrivé 
à cinq heures. N'importe, je vous aime. 



LETTRE CLVIl. 



Otn 



J'ai du monde ; vous, vous faites de: 
cela est d'un grand intérêt, il faut 
Ah ! si l'on aimoit, comme tout cela serait plat ' 
mais tout est bien, quand tout est mal, — A Té' 
gard du logement, je n'ai que jusqu'à mercredi 
matin pour me décider, ainsi vos bontés 
soins n'ont que cette latitude. — Je ne 
demain qu'à neuf heures du soir. Je dîne diei: 
moi. — Je n'ai pas va le baron ; au lieu de cela, 
j'ai été passer une heure et demie au chevet du 
lit d'une charmante créature : songez donc quel 
charme elle a pour moi, puisque le tète-à-tëte ne 
me pesé point. — Vous avez dû voir qu'il m'est 
impossible de mentir. Pour ce qui concerne le 
secret de quelqu'un, cela me paroît impossible 
sais bien que l'on manque souveiu 
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à la morale; mais il faut une distraction, ou un 
tntérSt : ce seroit faire le mal en pure perte. 
Bonsoir. — La semaine dernière j'ai pu dîner 
trois fois avec vous, et vous ne l'avez pas voulu. 
Je pouvoisvous voir tous les jours, car l'ambas- 
sadeur, M. de Schomberg, M, d'Anlezi, etc. lo- 
gent aussi loin que vous ; mais ils ne tiennent 
pas à tant de choses, ni à tant de personnes, mais 
ils n'ont pas des chaînes qu'ils aient choisies, 
moyennant quoi, ils les mettent souvent à terre; 
îb ont raison et vous n'avez pas tort : j'en aurois " 
moi, si je m'oubliois à vous écrire. Souvenez- 
vous de faire inscrire toutes les listes pour la ré- 
pétition de mardi; joignez-y M. et madame la 
baronne de Breîl. 

Mon Dieu ! ne vous occupez donc plus de ma 
santé, cet intérêt me pénètre ; mais je crainsqu'il 
ne vous fasse souffrir. 



LETTRE CLVIIL 

Midi, mars i;76. 

J E n'entends pas ce que cela veut dire. A propos 
de ce propriétaire, vous dites ; je n'ai jamais 
rien vu de Ji'i/i^ctVe. Enquoi?pourquoi? Je n'en- 
tends pas; mais puisque vous voulez bien pren- 
dre la peine de faire faire ce bail, je voudrois que 
cène îàl pas le vendredi. Ce jour,cenom méfait 
encore frissonner d'horreur. Si cela vous est 
Égal, choisissez samedi ; ou bien je ne le signerai 
que samedi. Pardoa de tout cet ennui. Non, je 
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n'envoie plus chez vous, je ne vous presse plus 
de me donner du temps. 11 me semble que c'est 
forcer nature que de chercher à vous rappro- 
cher. Par la nature des choses, par les circons- 
tances, par nos goûts, par nos âges, nous som- 
mes trop séparés pour pouvoir nous rapprocher. 
II faut donc se soumettre à ce qui a encore 
plus de force que la volonté et même le pen- 
chant, la nécessité. Vous êtes marié : votre pre- 
mier soin et votre plu.'; grand plaisir se trouve 
là; suivez-le donc, et songez que ce que vous 
enlevez à cela, ne sauroît contenter une ame sen- 
sible. L'épuisement et l'affoiblissement de tout 
mon être me font fuir les convulsions de la pas- 
sion. Jevoudrois mereposer, je voudrois respirer, 
jevoudrois essayer ce que peuvent les seniimens 
les plus vrais et l'amitié Ja plus tendre, pour la 
consolation d'une créature abîmée de douleur et 
de malheur depuis tant d'années ! Oh ! laissez- 
moi, et soyez tout entier à vos goûts, a vos de- 
voirs, et à vos travaux; en voilà bien assez pour 

'Non, ne venez pas ce soir.: vous avez près de 
vous un délassement et un plaisir beaucoup plus 
efficaces que ceux que vous viendriez chercher 
avec moi ; d'ailleurs je suis restée chez moi hier 
au soir et je ne peus pas, je ne veux pas passer 
deux jours sans voir madame de Saint-Chanjans 
qui est malade. Demain, si vous voulez, je vous 
verrai ; je dîne chez l'ambassadeur de Naples, et 
je ne sortirai pas le soir. Aujourd'hui je vais chez 
madame Geoffrîn, Bonjour. De tout ce que je 
connois, de tout ce que j'aime, de tout ce qui 
m'aime,' vous êtes ce que je vois le moins. Je ne 
m'en plains pas ; je me dis, au contraire que «cela 
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■est impossible autrement ; et je détourne ■ 
ma pensée de ce que je ne saurois changer. 



LETTRE CLIX. 



V^h! vous êtes tout de glace, gens heureux! 
■Gens du monde, vos âmes sont fermées aux vives, 
.aux profondes impressions 1 Je suis prête à re- 
mercier le ciel du malheur qui m'accable, et dont 
je meurs, puisqu'il me [laisse cette double sensi- 
bilité et cette profonde passion qui rendent accès* 
sible à tout ce qui souffre, à tout ce qui a connu 
la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le 
plaisir et le malheur d'aimer. Oui, mon ami, 
vous êtes plus heureux que moi : mais j'ai plus 
de plaisir que vous; je viens de finir le premier 
volume du Paysan perverti. Cette dernière page 
ne vous a pas ravi ; vous n'avez pas eu besoin 
de m'en parler, de me la lire I ame de glace ! C'est 
le bonheur, c'est le langage du ciel. Et la mort 
4e Manon, et sa passion et ses remords, et ces 
mots douloureux et passionnés qu'elle employé ! 
Ah, mon Dieu! nous avons passé hier la soirée 
ensemble; le livre étoit là, vous l'aviez lu et vous 
ne m'en disiez mot! Mon ami, il y a un petit 
coin de votre ame, et une grande partie de votre 
conduite qui pouvoient sans folie et sans injustice 
iaire faire un rapprochement qui ne vous plairoit 
pav Oui, oui, il y a un peu d'Edmond dans votre 
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a£^re, vous ne lui ressemblcE pas de face, mais 
un peu de profil. Mon ami, ce livre, ce maa- 
vais livre qui manque de goût, de délicatesse, de 
bon sens roême, ce livre, ou )e me trompe fort, 
est &il avec le reste de passion et de chaleur qui 
animojt Saint-Preux et Julie. Oh, il y a des 
mots délicieus! si ce ne sont pas les dernières 
étincelles de ton génie, Jean-Jacques; si ce ne 
sont pas les cendres mal éteintes de la passion 
qui animoit ton ame, lis cet ouvrage, je t'en con- 
jure, et ton cceur sera animé d'intérêt pour l'au- 
teur, qui a mal conçu et mal conduit cet ouvrage, 
mais qui est certainement capable d'en faire un 
meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous acca- 
ble, mais vous vous tirerez d'affaire, comme de 
coutume, en ne le lisant point. Edmond en au- 
roit bien iait autant, et i] étoit moins occupé que 
vous. Mon ami, voici le titre, ou la note d'une 
lettre que j'aurois fait comme Pierre l'Éditeur. 
Edmond à Manon. Comment peut-on marquer 
les mêmes sentimens à tant d'objets différens? Lt 
monde est un dangereux séjour pour quiconqut 
a le cœur fait comme Edmond. 

Vous me renverrez mon livre et mes lettres. 
Vous me direz que vous avez été plus dissipé 
qu'occupé cet après-dîner; l'opéra, des visites, 
les soins, les manières, la frivolité des gens du 
monde, du talent, du génie, le besoin d'avoir du 
mérite. Oh I l'étonnant contraste, et quel atfreux 
malheur d'avoir vu de si près un homme encore 
plus séduisant qu'il n'est aimable ! Mon ami, j'ai 
toussé à consterner tout ce qui étoit autour de 
moi, je n'en puis plus. En vérité, vous êtes obligé 
de m'aimer, vous n'avez plus qu'un moment. Je 
le sens. 
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Une Ic^e de quatre places pour des femmes, 
trois billets de parquet ; pensez-y, ne mépriser 
pas un soin qui oblige ce qui vous aime. 

Je ne sortirai pas :■ j'ai la fièvre, et ma toux est 

continuelle. 



LETTRE CLX. 



l-^EPOis que je vous ai quitte, mon ami, j ai vu 
bien du monde, j'ai bien entendu causer de ce 
qu'il y a de plus important dans ce moment-ci; 
j'ai bien écouté parce que c'étoit des gens qui 
savoient ce dont ils parloient. J'en ai conclu que 
cette sotte, que cette malheureuse espèce hu- 
maine est bien difficile à gouverner, sur-tout 
lorsque l'on voudroit la rendre meilleure et plus 
heureuse. Mais pour dernier résultat, j'ai vu que 
M. de Saint-Germain ne vous disoit pas tout, et je 
souhaite qu'il vous garde aussi bien le secret 
qu'il le garde à d'autres; )e ne vous parle pas au 
hasard. — Je voudrois bien que vous vinssiez 
dîner avec moi demain : et je n'ose vous en prier; 
d'abord parce que j'aime mieux ce qui vous con- 
vient, que je n'aime mon plaisir; ce n'est pour- 
tant pas rigoureusement vrai, mais i! en est des 
expressions de sentiment comme des traits d'es- 
prit et des jeux de mots, qu'il ne iâut jamais 
presser ni analyser. Voilà que je me souviens, 
que j'ai laissé un d'abord en l'air, qui demande 
une seconde raison. La voici : c'est qu'en ne 
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vous pressant pas, si vous venez, je serai com- 
blée, et que je m'épargne un refus : il faut avoir 
soin de sol lorsqu'on est aussi malingre que je le 
suis. Ah ! si vous saviez comme j'ai toussé, et par 
quelie charmante personne j'ai été plainte, soi- 
gnée et, en vérité, intéressée au point de faire ua 
peu diversion à ce que je souffrois ! Oui, après 
vous, mais bien après vous, c'est ce qui me plaît le 
plus dans le monde. Entende^ bien que je ne dis 
pas aimer, ni m'intéresser, je parle seulement de 
goût et d'attrait. J'ai été une heure tête ^ tête avec 
elle. Celle-là sait parler de ce qu'elle Ht, et elle n'a 
pas besoin de cette ressource ; car elle sent et elle 
pense. — Mon ami, je dîne jeudi à l'hôtel de la 
Rochefoucauld; il me seroit bien doux que ce fût 
avec vous, mais Versailles... Avant que d'y aller, 
vous devriez bien faire inscrire sur la liste de la 
comédie françoise les noms que je vais joindre 
ici. Et s'il étoit possible, vous devriez rapporter 
de Versailles le billet de la loge et les trois billets 
de parquet. J'entends bien que cette suite, que 
cette importance que je mets à une peiite chose, 
vous transporte de colÈre, ou de mépris. Mon 
ami, votre tort à vous est de n'en mettre ni aux 
grandes, ni aux petites choses. Il me revient dix 
lettres avant votre départ. Si je ne les reçois pas 
(car il faut employer la menace oii la prière est 
inutile), je ne vous écrirai pas une ligne d'ici à 
un mois. Mais, mon Dieu I je sens quel cas vous 
devez faire de mes menaces et de mes résolu- 
tions ! Si vous ne me croyez pas la plus fausse des 
créatures, vous devez me trouver la plus foible 
et la plus aimante. Bonsoir, mon ami. Pour pou- 
voir causer avec vous un moment, je viens de 
renvoyer quelqu'un qui ne dormoit pas comme 
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vons, que je n'ennuyois. pas comme je tous en- 
iraie, mais qui ne pouTcnt pas retenir mon atten 
tien, f)arce que je voukûs tous parler. Cependant 
je- n'aime pas trop à tous écrire à Paris : tous êtes 
SL pressé, TOUS répondez si peu et sL mal, tous êtes 
si peu avec moi, lorsque je suis avec vous! en un 
mot, TOUS êtes si bien tout ce qu'il faut être pour 

d'enTÎe de rne mettre à se régime. C'est la der- 
ntére ressource que j'aie à tenter pour guérir 
mon ame, et soulager ma poitrine et mes en- 
trailles : j'en soufÂ^ beaucoup dans ce mo— 



LETTRE CLXI. 



iVloN ami, TOUS êtes bien aimable. Quand je 
TOUS vois, je n'entends, je ne sens que vous. Mais 
TiTrée à moi, je ne connois plus que le sentiment 
de la douleur, des remords, des regrets. Tout ce 
qui peut tourmenter une ame sans la détacher,, 
voilà le supplice auquel vous m'avez condamnée.. 
Si i'avois de vos nouvelles, combien je tous en 

Mais parlez donc, tous arrivez toujours trop 
tard. 
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LETTRE CLXII. 

Six beurït du >oir, | [ 77Ë.] 

Je ne veux pas, mon ami, que, dans le peu de 
jours qui me resteat à vivre, vous puissiez en 

passer un sans vous souvenir que vous êtes aifné 
à la folie par la plus malheureuse de toutes les 
créatures. Oui, mon ami, je vous aime. Je veux 
que cette triste vérité vous poursuive, qu'elle 
trouble voire bonheur ; je veux que le poison qui 
a défendu ma vie, qui la consume, et qui sans 
-doute la terminera, répande dans votre ame cette 
sensibilité douloureuse, qui du moins vous dis- 
posera à regretter ce qui vous a aimé avec le plus 
de tendresse et de passion. Adieu, mon ami. Ne 
m'aimez pas, puisque cela seroit contre votre 
devoir, et contre votre volonté; mais souffrez que 
je vous aime, et que je vous le redise cent fois, 
mille fois, mais jamais avec l'expression qui ré- 
pond à ce que je sens. 

MoQ ami, venez dîner demain chez madame 
GeoETrin. J'ai si peu à vivre, que rien de ce que 
TOUS ferez pour moi, ne pourra tirer à coq^é- 
quence pour l'avenir. Mon Dieu, l'avenir! que 
je plaindrois ceux qui l'attendroient, s'ib vous 
aimoienti Mais adieu. J'ai du monde là. Qu'il est 
pénible de vivre en société, lorsqu'on n'a qu'une 
pensée! 
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LETTRE CLXIII. 



DoNsoiti, mon ami. Comment êtes-vous ? Je suis 
inquiète de votre mal de gorge. Pour moi, je me 
suis traînée, et c'est le mot, chez l'ambassadeur 
de Naples. J'ai toussé à assourdir les vingt-quatre 
personnes qui éioient là. Je suis rentrée, j'ai eu 
des convulsions si violentes, qu'il ne m'est rien 
resté de mon dîner dans l'estomac. J'ai vomi avec 
des angoisses inexprimables; cette secousse m'a 
donné la fièvre, et beaucoup plus forte que celle 
d'hier. Voilà du moins la décision de mes deux 
médecins d'Anlezi et l,arochefoucauld qui vien- 
nent de me quitter. Je les crois de reste, et je 
n'a vois pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la 
fièvre. — Mon ami, c'est M. d'Alemhert qui vous 
remettra cette lettre : il va encore voir ce Mon- 
sieur si difficultueux ; je suis confuse des soins 
que vous prenez pour cette affaire. Je vous de-- 
mande cependant de ne pas m'abandonner jus- 
qu'à ce que vous m'ayez vue perdue, c'est-à-dire, 
jusqu'à la signature du bail. Faites-vous rendre 
les conditions ou clauses que je veux qui y soient 
insérées, et mettez de la pédanterie à faire tout 
exécuter. Tous ces détails faits, je n'ajouterai ce- 
pendant pas, comme cet homme qui accabloît 
son ami absent de soins, de commissions, etc. ; 
Mon cher ami, mettez beaucoup d'exactitude et 
d'attention à tout ce que je vous demande : car 
je m'intéresse fort à ce qui me regarde. En 



honneur, je netroove ni en moi, ni pour moi moa 
premier intérêt. Oh ! quand on a aimé, quand ou 
a perdu ce qui nous aimoil, peut-il rester quel- 
qu'intérêt pour soi? Mon Dieu! je n'en ai [dus 
qu'un dans la vie : c'est de fuir ce qui me fait 
mal, et, par conséquent, d'être délivrée du seul 
mal qui accable les malheureux, la vie. Mon ami, 
je vous ai &it mal hier, en vous prouvant que 
vous [jouiriez du premier de tous les biens, si 
vous aviez daigné l'apprécier. Adieu. Il y a des 
choses que je voudrois effacer de mon souvenir 
et retrancher de ma vie; et c'est justement tout 
ce que j'ai fait pour vous, et tout ce que vous 
avez feit contre moi. Vous me disiez avec plus 
d'honnêteté que de sensibilité, qu'eif signant mon 
bai!, je signerois le traité de votre bonheur. Moa 
ami, celui qui a pu signer mon arrêt le premier 
de mai, ne doit plus trouver son bonheur en moi. 
Adieu. Ne prenez pas la peine de venir demain 
matin chez m&L 



LETTRE CLXIV. 

Neuf heures et denU, T'77<ï-1 

■Je le sais bien : vous écrivez des biUets char- 
mons, mais vous me âiies mourir. J'ai froid, si 
froid que mon thermomètre est à vingt degrés 
plus bas que celui de Réaumur. Ge froid con- 
CHUré, cet état de toiture perpétuel me jettent 
dans un découragement si profond, qu« je n'ai 
plus la force de désirer une meilleure disposition. 
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En etfet, que désirer? Ce qui me reste à sentir, 
ne vaut pas mieux que ce que j'éprouve. Oh! 
oui, il faut achever de s'anéantir. Je ne repousse 
ni votre pitié, ni votre générosité. Je croirois 
vous faire mal en m'y refusant. Il faut que vous 
conserviez l'illusion de pouvoir me soulager; on 
auroit ce mouvement pour son ennemi qu'on 
auroic accablé. Je suis avec du monde. Avant 
quatre heures j'avois chez moi la personne que 
i'attendois. 



. LETTRE CLXV. 

[■776-î 

Je gèle, jctiemble, je meurs de froid, je suis 
dans l'eau. Vous ranimez la partie de moi qui est 
le plus malade; mon cœur est froid, serré et dou- 
loureux, et je dirois comme la Folle de Bedlam : 
il soufre tant qu'il crèvera. Mon ami, il me 
semble qu'il y a un siècle depuis hier matin, et 
je crains de ne pas arriver à ce soir : je vous ver- 
rai donc, mes maux en seront adoucis. Mon 
Dieu 1 je n'ai plus assez de force pour mon ame, 
elle me tue. Bonjour, mon ami, je vous aime 
mieux et plus que vous n'avez jamais aimé. 
Oui, j'ai toussé, j'ai souffert, mais je vous verrai. 
Ah I vous serez occupé d'ici à ce soir; et moi, je 
n'aurai qu'une pensée qui me fera dire sans 
cesse : que pour les malkeure 
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EMOISELLE I 



C : choisissez le jour; j'aimej-ois mieux lundi, 

mais votre volonté me décidera. 



LETTRE CLXVI. 

Minuit et dtmi, [r775.] 

J E ne suis seule que dans l'instant, je n'ai donc 
pas pu &irc attendre votre laquais. Je suis si 
triste, et si fort tournée au malheur, que, quel- 
que fondée que je sois à ne vous pas croire, je ne 
doute pas que vous ne soyez souffrant et que 
madame votre femme ne soit malade. Il me sem- 
ble qu'elle est d'uns santé bien délicate ; elle en 
sera encore plus intéressante. J'ai prié aussi 
M, d'Alembert d'aller savoir de vos nouvelles, 
parce que je craignois de n'avoir pas le moment 
de vous écrire ; il me dira si vous allez à Versail- 
les. Je crois qu'il y aura de l'inconséquence, mais- 
il ne me reste rien à dire ; vous ne ferez que ce 
qu'il faudra. 

Mon Dieu, il est bien tard pour vous occuper 
de mes maux. Oubliez-en ia cause : ne vous in- 
quiétez pas des suites, et tout ce que je vous de- 
mande là est bien à votre portée. Cela vous sera 
plus facile que de trouver ces grandes occasions 
et ces grands dangers à courir pour moi : non, 
je ne vous devrai «plus rien, que la seule res- 
source à laquelle vous m'avez arrachée. 
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LETTRE CLXVII. 

Uneheare, I177S,] 

l\ti ! s'il vous reste quelque bouté, plaïgoez- 
moi : je ne sais plus, je ne puis plus vous répon- 
dre i mon corps et mon ame sont anéantis. 

Monbaii, cassez-le, achevez de me lier, tout 
ce qu'il vous plaira; cela m'est par-delà l'iniliffé- 
rçnce. Ah ! mon Dieu, je ne me connois plus. 



LETTRE CLXVIII. 



Vous le voyez bien, je lesavois bien, cependant 
ce qui y mettoitunpeu de doute, c'est que je vous 
avoîs dit de ne pas venir ; mais le moment vous a 
entraîné, et j'en suis bien aise ; vous aurez eu 
du plaisir, et moi je ne me suis point ennuyée, 
et je n'ai pas eu le mal-aise de vous attendre ; 
ainsi je remarque, mais je ne me plains point. 
Je viens de voir quelqu''un qui avoït été deux 
(ours absent. Mon ami, vous m'aimej bien, maif 
*<ous ne m'avez pas fait, ce matin, une des ques- 
tions dont je viens d'être lactablée : si j'avois eu 
la fièvre ? si j'avois mieux dormi ? combien d'ac- 
cès de toux j'avois eu dans les vingt-quatre heu- 
res ? etc. etc. et je voyois que chaque question 



avoit besoin d'une réponse. Mon ami, expliquez- 
moi, si vous pouvez, comment on peut conserver 
pour vous le moindre seatîmenl, lorsqu'on est 
certain, mais certain jusqu'à l'évidence, que ce 
que vous appelez votre sentiment est dénué d'in- 
térêt, d'attentions, d'amitié, et enfin de tout ce 
qui répond à une ame sensible et attachée.Oui, je 
le crois, si vous en avez le temps, et si vous pen-' 
sez quelquefois à tout ce qu'on vous donne et au 
peu que vous accordez, vous devez prendre, ou 
en grande pitié, ou en grand mépris vos dupes 
pour moi. comme vous voyez, je ne le suis pa 
mais je suis bien pis que cela ; je pourrois vous 
dire dans tous les instans : rte pouvant m'aveu- 
gler, vous m'avtj su séduire. Quelle malédiction, 

Avez-vous eu des nouvelles de M. de Saint- 
Germain ? M. d'Anleziarrivoit ce soir de Versailles, 
où l'on disoit qu'il étoîtdans son lit: Dieu veuille 
qu'il vive et pourvous et pour ]a France! Eh! bien, 
qu'est-ce qui l'a emporté ce soir, ou de madame 
de •**", ou de madame His, ou du travaH ? Il faut 
être bien heureux pour être toujours dans l'em- 
barras du choix; pour moi, j'avoue que ce n'es 
pas ainsi que j'avois conçu le bonheur ; et si je re 
commençois à vivre, ce n'est pas de celai-lâ que 
jevoudrois: il est bien plus bit pour contenter la 
vanité que la sensibilité; mais tout le monde a rai- 
son, et vous plus qu'un autre : car vous êtes bien 
content, et je vous en fais mon compliment du 
fond du cœur. — Que ferez-vous demain, mon 
ami? non pas, comme de raison, ce que vousavez 
dit que vous feriez. — J'ai eu un plaisir bien 
doux, bien sensible : j'ai embrassé M. de Saint- 
Chamans; il est mieux, mais il n'est pas guéri, et 
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sa mauvaise santé l'attriste, car il voudrcHt vivre. 
Le dégel m'a beaucoup rendu ; ma chambre a été 
~ remplie de monde tout le jour : cela ne m'a feit 
ni plaisir, ni peine; j'ai gardé le silence et j'ai 
moins toussé. Je dois à madame de Durtal un si- 
rop qui m'a tenu lieu de calmant aujourd'hui et 
hier : depuis trois mois je vivois d'opium, ils me 
l'ont Ëit bannir. Bonsoir. Vous voyez comme je 
suis entraînée à causer avec vous, cependant je 
devrais être dans mon lit; ce n'est pas répondre 
au désir que vous aviez de me quitter ce n atin. 



LETTRE CLXIX. 



Ch! mon Dieu, vous vous méprenez: ce n'est 

pas moi qui vous suis nécessaire ; mais n'importe, 
puisque vous le voulez, je vous attendrai, et je 
passerai la soirée avec vous; mais en vérité, c'est 
vous sacrifier mon repos, j'y ai regret, parce que 
ce n'est rien faire pour votre bonheur. Il y a deux 
sortes de choses dans la nature qui ne supportent 
pas la médiocrité, et vous m'amenez à cette me- 
sure que je déteste, et qui n'est pas faite pour mon 
ame. O ciel ! pourquoi vous at-)e connu ? je n'au- 
rois pas éprouvé le remords et je n'existerois plus. 
Et voyez de quoi vous remplissez ma vie et mon 
ame! je ne vous &i$ point de reproches, maïs 
je vousexprime levif regretque je sens de la mé- 
prise elîroyabie dans laquelle je suis tombée. — • 
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DB MADBUOISELLB DE LESPINASSE. |83 

Rapportez-moi ta lettre de lacomtesse de Boufâers. 
— M. de Vainei ne viendra pas ce soir, il estvenu 
hier jusqu'à onze heures : il m'a chargée de vous 
feire souvenir de lundi, parce qu'il ne Mvoit pas 
où. vous logez. Bonjour, à ce soir donc : mais ne 
venez pas fard, vous serez bien aimable; appor- 
teï-moi cemémoirede M. deVoyer. 



LETTRE CLXX. 

Ii;76-î 

Jb renvoie M. de la Rochefoucauld pour vous 
répondre. Votre bonté, cet intérêt actif me touche 
bien sensiblement; mais, mon ami, si le senti- 
ment que vous avez pour moi vous est pénible et 
douloureux, it faut donc je souhaitedele voir re- 
froidir: car il me seroit affreux de vous faire souf- 
frir. Ah 1 nous devons tous les deux avoir le même 
regret : le jourqui jiousa lait rencontrer étoit un 
jour bien funeste; que ne suis- je morte la veille! 
— Ma journée a été remplie de douleurs, et ce 
qui est extraordinaire, d'un abattement que je 
croyois ne pouvoir pas s'allier avec l'activité de la 
souffrance. 

Quel plaisir douloureux j'ai senti en revoyant 
madame Geofirin ! ah ! elle m'a fait mal, j'ai vu sa 
un plus près que la mienne ; je ,n'ai jamais pu me 
rendre maîtresse de mes larmes, elles m'ont sur- 
montée devant elle, j'étois désolée. Ah ! mes liens 
sont trop forts, ils vont trop directement à mon 
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184 LETTRES 

coeur : il semble que je ne devrais pins avoir 
i^'une douleur et un regret ; et cependant je re- 
trouve souvent mon ame toute vive d'affections et 
d'intérêts qui me déchirent. Mon Dieu! si vous 
continuez à vous aifecter de mes maux, vous m'en 
ferestrouver la durée insupportable. Je vous con- 
nais bien, mon ami, laoa agonie sera un mal pour 
vous; mais la rapidité de vos idées me répond 
que vous êtes pour jamais à l'abri des grands 
malheurs. Eh, mon Dieul tant mieux, j'en bénis 
le ciel pour vous. 

Mais demain, c'est votre jeudi, soyez-y fidèle. Je 
ne sais ce que je dis, cène sera que mercredi, ve- 
nez donc, mon ami, si vous avez du courage et 
de la bonté, car il en faut pour soutenir le spec- 
tacle de la douleuretdu découragement. Bonsoir, 
je vais me mettre dans mon lit,d'oùje devroisnt: 
plus sortir. 



LETTRE CLXXI. 

[1776.J 

iL/aulvous écrire.' Mais en vérité, c'est presque- 
me dire il fautmonter dans la lune. Mon ami, j'ai 
cédé, et mon regret c'est que ce ne soit pas seule- 
ment à votre prière ; en m'arrachant ce oui, l'on m'a 
tait fondre en larmes, et vous me le pardonnerez. 
Mais je n'en reviens pas ; pourquoi cet acharne- 
ment après ma rie ? Ils me répondent tous que 
imutis personne n'a si bien aiméquemoï.Eh, bon 
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Dieu ! ce mérite là a été payé de trente aas de- 
souffi^nce, ei puis la mon au bout ! je ne sais ai 
cela encouragera nos dames à plumes.^Je verrai 
donc Bordeu demain à quatre heures, car c'est le 
poignard sur la gorge. Ne venez pas à cette heur»- 
U. J'ai vu toute ma Liste: ils sonc restés trois jus- 
qu'à dix heures et demie, c'est moi qui ai renvoyé. 
Je vais me coucher, car il a bien fallu me lever. 
Bonsoir. Vous €ies bien aimable, et sans une pro- 
fonde expérience, il seroit impossible de ne pas 
se laisser entraîner ; tant de soins, tant de chaleur, 
si bien le ton et les expressions du sentiment, et 
tout cela employé, mon Dieu, pour qui ? pour 
une créature que la mort a enfin exaucée. Pour- 
quoi donc voudriez-vous me rendre inconsé- 
quente comme le bûcheron ? Hélas! il nemanque— 
roit plus pour completter mon horrible destinée, 
que d'aller me mettre à regretter ce que. je ne puis- 
plus contenir ou retenir. Adieu, mon ami ; de vos- 
nouvelles. 



LETTRE CLXXIU 

Onze heoK», [ [ 776.] 



F ouRQuot me supposez-vous ammee d un senti- 
ment affreux ? Voyez mieux : en aurois-je la force, 
quand même j'en aurois la disposition? et puis il 
Ëiudroit autant de manque de délicatesse que de 
mal-adresse/pour laisser percer du ressentiment 
lorsque je suis arrivée au point où je n'ai plus 
besoin de défense ni de vengeance. Mon ami, je- 
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meurs : cela satisfait à tout, cela remplît tout. 
Mais savez-vous ce qu'il faut faire de l'effroyable 
t que vous me supposez? un calmant 
: le vôtre, auquel mon danger a donné un 
vigueur ; il faut vous refroidir, vous 
endurcir, fuir une malheureuse créature qui ne 
répand plus que la tristesse et l'effroi; enfin il faut 
vous amènera la disposition, où lorsque l'évé- 
nement arrivera, vous n'en éprouverez plusaucun 
mal. Voilà ce que ma générosité et mon inté- 
rêt pour votre repos me font vous conseiller, et 
c'est du fond de mon ame. N'allez pas m'oppo- 
serla moraie : on ne doit plus rien à qui a re- 
noncé a tout; tout pacte, tout tien,' tout est 
rompu. Vous le voyez! non, mon ame est impé- 
nétrable à toute consolation ; à peine osé-je tne 
pro.ïiettre quelque momenide soulagemenià mes 
maux physiques : je les crois aussi incurables 
que ceux de mon cœur. J'ai cédé à l'amitié en 
voyant Bordeu : avant qu'il soit peu, la même 
amitié gémira de l'inutihté des secours. Bonsoir, 
je souffre beaucoup ; je voudrois bien que vous 
ne puissiez pas dire de même. 

Songez que c'est demain votre jeudi. Vous 
avez la bonté de l'oublier : je dois m'en sou- 
venir. 
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DE HADEMO[SBI.[.E DE LESPINASSB. 1X7 

LETTRE CLXXIIl. 

Six hcuccidu aoir, nan 177a. 

v^ui, j'entends bien votre générosité. Vous vou- 
driez qu'un autre me rattachât à la vie, ou du 
moins m'enlevât à la mort, à laquelle vous m'a- 
vez condamnée. Que de grâces je vous dois! le 
sentiment de la haine n'auroit pas mieux fait pour 
mon bonheur et mon repos. Plût au ciel que 
vous eussiez répondu à ces avances si indiscrètes 
et si hors de propos, par de la haine ! ce senti- 
ment m'eût été moins funeste que celui qui vous 
a entraîné à me sauver la vie. Mais ce n'est point 
tout cela queje vouloisvous dire. Je voulois vous 
remercier de m'avoir donné de vos nouvelles, et 
de m'avoir demandé des miennes : elles sont pis 
que jamais, mais trop bonnes encore. 



LETTRE CLXXIV. 

Dix heurci et demie, [1776.] 

Jb ne pouvois ni lire, ni écrire, ni dicter à huit 
heures quand j'ai reçu votre billet. J'étois dans 
une crise de toux et de douleur, qui ne m'ont 
permis qu'une heure après d'ouvrir votre lettre. 
Ce matin, mes douleurs sont venues à un tel 
point, que j'étois menacée d'inflammation. J'ai 
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tout tenté pour obtenir du soulagement; et dans 
cette crise, vous voyez bien qu'il falloit que lua 
porte fût fermée. L'archevêque d'AiK et deux 
autres personnes y étoïent venus longtemps avant 
vous. Eh, bon Dieu ! pourquoi vous exclure ï 
parce que vous ne m'avez pas vue hier? Ces 
mouvemens, ces pensées ne viennent que lors- 
qu'on se croit aimé, et surtout lorsqu'on espère 
du plaisir ; et dans mon état il n'y en a plus, je 
ne respire qu'après le soulagement. Je viens de 
me priver de M. d'Anlezi ; il restoit avec moi. 
Je n'en ai pas eu le courage ; il m'a trouvé la 
fièvre assez forte, et U loi a paru bien simple que 
je préférasse aion lit à la conversation. Bonsoir 
donc ; je vais me couciier. Ne venez pas demain 
matin : ma porte sera fermée jusqu'à quatre 
heures sans exception. Je ne suis plus maîtresse 
de mes maux ; ils ont pris possession de moi, et 
je leur cède. N'allez pas croire que je n'aie point 
envie de vous voir; mais je meurs de regret à la 
manière triste dont vous passez la soirée auprès- 
de moi, tandis que vous êtes entouré chez vous 
de tous les genres de plaisir. Point de sacrifice, 
mon ami : les malades repoussent les efforts ; ils 
leur font si peu ! 



LETTRE GLXXV, , 



L.„ 



.w 'amitié fait des miracles. Voici le fait : le vi- 
comte de Saint-Chamans s demandé un congé; 
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s'il ne l'obtient pas, et qu'il aille à Monaco, c'est 
un homme perdu. Il a la funeste expérience des 
deux années passées. Je ne vous dis pas : sollici' 
tez son congé, parce que ce n'est peut-être pas 
cela qu'il faut faire. Mais parlez du mauvais état 
où il esc; parlez du danger qu'il court, d'abord, 
«n ne faisant pas les remèdes qu'on lui ordonne, 
et puis, en s'exposanl â un air qui lui est mortel. 
Enfin, mon ami, plaidez pour sa vie : c'est dé- . 
tourner de celle qui me reste à subir, une des 
plus profondes douleurs que je puisse sentir dé- 
sormais- Dites au baron de se joindre à vous, pour 
parler de l'effet de la mer sur ce malheureux 
jeune homme; il en a été témoin. J'attends de 
vos nouvelles, puisque vous m'en avez promis : 
car je crois qu'il est bien plus doux et plus na- 
turel de parler â celle qui vous a consacré sa vie; 
on ne-doit plus avoir rien à dire à quelqu'un qui 
va la perdre. Ah ! je n'en puis plus, et cela est 
bien vrai. Bonsoir. 



LETTRE CLXXVr. 

Troîi heures, [1776.] 

\^E n'est ni votre &ute ni la mienne, mon ami, 
si vous n'avez pas eu de mes nouvelles à Versail- 
les. J'ai reçu votre billet ce matin à onze heures ; 
il n'étoit plus temps, et comme j'imagine que 
vous irez chez vous avant que de venir chez 
moi, je me presse de vous remercier de votre 
soin si aimable, ù plein de bonté. Votre intérêt 
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pouvoir le 






heures j'ai 
de fièvre que je 
heure là : c'est u 
et mes entraille 
plus agitées qL 
vous aime; et 
force du mariy: 
maux au bonhei 



li eu la fièvr 
mes idées u 
que jamais; 



s désolée de ne pas 
is disant que je suis 
yea, j'ai toussé hier 
e assez forte cette 
n peu plus brouillées 
:in, à onze 
u mon médecin, 'qui m'a trouvé plus 
n'en ai ordinairement à cette 
c fièvre d'irritation ; ma poitrine' 
sont encore plus allumées et 
e mon ame. Mais, mon ami, je 
i vous me répondez, j'aurai la 
; je souffrirai, je préférerai mes 
r de tout cequiesiste. — Je viens 
1 petit billet bien aimable de l'ar- 
chevSque de Toulouse; mais il m'inquiète, quoi- 
qu'il ne soit pas inquiet, au moins à ce qu'il me 
dit ; il a craché du sang hier. Bordeu dit que 
c'est de la gorge; mais est-il naturel de cracher 
du sang, surtout lorsqu'on est au lait pour toute 
nourriture, et que- l'on prend une fois par jour 
du lait d'ânesse > j'ai peur que cela ne finisse mal. 



Mon Dieu ! qu'ily a Join 


de ce que j'aime, de ce 


qui m'intéresse, de ce qu 


1 m'inquiète même; qu'il 


y a loin Ue tout cela à v 


usi Ah! mon ami, por- 


tez-vous bien, ne me lou 


rmentez plus, ne me fei- 


tes plus de mal; maisaus 


si n'allez pas àl'autre ex- 


ces : ne me faites pas cr 


ire que ma vie vous est 



nécessaire; je serois trop à plaindre, car je sens le 
besoin de mourir. Bonjour,. monami. — J'ai bien 
envie de savoir si vous êtes content de M, de Saint- • 
Germain : je l'espère, je le crois. Venez, venez. 
Vous avez plus de pouvoir sur moi que Logistile 
sur Roland, que l'opium sur la douleur; et 
je crois, en honneur, que vous seriez plus fort 
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contre moi que la mort même. -«Tout le monde, 
tout ce qui a un peu de goût et d'esprit est à la 
Chevrette. 



LETTRE CLXXVIl. 

[1776.] 

J 'ÉTois hier dans le néant : ce degré d'abatte- 
ment ressemble à la mort, mais malheureusement 
ce nel'est pas. J'aipenséàsix heures quevousétiez 
peut-être bien prÉsdemoi, mais aussi vous en étiez 
peut-être bien loin par la pensée : car, dans la 
même chambre, oa est souvent bien peu ensem- 
ble. Mon ami, n'arrivez donc pas à dix heures du 
soir, venez de bonne heure. Savez-vous ce qui 
m'aguerrit un peu pour vous, c'est M, de Con- 
dorcet, qui va à Nogent à pied toutes les semaines ; 
il me dit que ces courses l'ont fortifié d'une ma- 
nière sensible. En conséquence, il part pour faire 
sa promenade de quatre lieues ; mais cependant 
je trouve votre rue bien loin ; vous devriez venir 
en voiture et la renvoyer. 

M, de Saini-Chamans n'est pas plus mal; mais 
voilà tout, et son état me donne de grandes 
craintes pour l'avenir. Vous Sces une bonne et 
Iwen aimable personne de vouloir bien vous oc- 
cuper de mes affections. — J'ai su hier de vos 
nouvelles par M. de Vaines. Bonjour, mon ami. 
El moi aussi je ne suis pas seule, cela coupe la 
parole. A ce soir, mon ami. Ne vous laissez pas 
aUer à un au 
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En grâce apparlei-moi ce soir votre %'oyage 
de Prusse et de Vienne. Oui, je le veux tel qu'il 

est ; si vous me dites non, nous serons brouillés. 



LETTRE CLXXVIII. 



IVloH ami, vous m'avez vue bien foible, bien mal- 
heureuse. Ordinairement voire présence suspend 
mes maux et détourne mes larmes. Aujourd'hui 
je succombe, et je ne sais lequel, de moname ou 
-de mon corps, me faisoit Le plus de mal. Cette ' 
disposition est si profonde, que je viens de refu- 
ser les consolations de l'amitié, et que j'ai pré- 
féré d'être seule, de vous dire un mot, de me cou- 
cher, à la douceur et à la tristesse de me plaindre 
■et de faire partager ma douleur. — Je viens de 
me souvenir que vous m'avez dit que vous aimisz 
.ft rester chez vous les mardis et les jeudis. Votre 
bonté vous l'a fait oublier, mais je voss rends 
votre parole. Mon ami, jamais je n'ai moins dé- 
siré que vous me fissiez des sacrifices. Hélas 1 vous 
voyez si je suis eu état de jouir de rien! je vous 
-crie seulement: ne déchirez pas ma plaie. Voilà où 
se bornent tous mes désirs. Il me semble qoe, si 
vous le vouliez bien, vos voyages à Versailles se- 
xoientun peu moins /réquens. — Mon ami, si je 
vous vois demain, apportez-moi le reste de votre 
voyage, et ma brochure bleue : si vous l'avez sous 
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la main, donnez-la à mon domestique. — Mon 
ami, avei-vous envoyé mon billet au propriétaire 
de ma maison? Mon Dieu, je regrette souvent la 
peine que je vous donne pour ce logement. 
Adieu. Je n'ai pas, en vérité, la force de tenir ma 
plume ; toutes mes facultés sont employées à 
souffrir. Ah l je suis arrivée à ce terme de la vie, 
où il est presque aussi douloureux de mourir 
que de vivre. Je crains trop !a douleur ; les maux 
de mon ame ont épuisé toutes mes forces. Mon 
ami, soutenez-moi ; mais ne souffrez pas : car 
cela deviendroit mon malle plus sensible. Je vous 
le répète bonnement, simplement, n'enlevez pas 
la soirée de demain à votre famille ; demain c'est 



LETTRE CLXXIX. 

(■77Ï-) 

JVIais cela est comme vous, sans mesure : en- 
voyer la nuit deux fois ! ah ! te meilleur de tous 
les hommes! Oui, calmez-vous, je vous le répète: 
vous hâteriez mes maux; les vôtres me fontmal, 
bien mal. Je viens de prendre des caïmans, je 
n'en suis pas encore soulagée. Je suis dans mon 
Ut, et je penserai souvent avec douleur que vous 
souffrez. — Ne venez pas avant midi. Adieu, 



c.j«™(, Google 



LETTRE CLXXX. 

Quatre heures, [1776'^ 

Vous êtes trop bon, trop aimable, mon ami. 
Vous voudriez ranimer, soutenir une ame qm 
succombe enfin sous le poids et la durée de la 
douleur. Je sens tout le prix de v.otre sentiment ; 
ntais je ne le mérite plus. Il a été un temps où 
être aimée de vous ne m'auroît rien laissé à désir 
rer. Hélas, peut-être cela eût-il éteint mes regrets 
ou du moins en.auroit adouci l'amertume; j'au- 
roîs voulu vivre. Aujourd'hui je ne veux plus que 
mourir,. 11 n'y a point de dédommagement, point 
d'adoucissement à la perte que j'ai âite ; il n'y fal- 
loit pas survivre. Voilà, mon ami, le seul senti- 
ment d'am«rium< que je trouve dans mon ame 
contre vousv Je voudrois bien savoir votre sort, 
je voudrois bien qu«vous fussiez heureux. ~ J'ai 
reçu votre lettre à une heure; j.'avois une fièvre 
ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu'il m*a 
iallade peine et de temps pour la lire : >e ne vou-. 
lois pas différer jusqu'aujourd'hui, et cela me don- 
noit presque le délire. ~ J'attends de vo& nou- 
velles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je 
revenois à la vie, j'aimerois encore à l'employer 
& vous aimer; mais il n'y a plus de temps. 
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la marquise du Deffand, à Montmorenci 

Vendredi-, neuf heures [4 joîlttt 1761 ?[. 

X.NP1N, Madame, j'ai eu de vos nouvelles et quoi' 
<)u'il soit assez simple que le n'en aie reçu qu'au- 
jourd'hui, f'étois prêle à me plaindre de ce que 
TOUS me faisiei souffrir une privation qui m'cioît 
aiissi sensible. Si vous pouviez juger de tout ce 
que votre absence me coûte, cela me vaudroit 
sinon un second baptême, du moins une seconde 
agonie. 11 est singulier, mais il es[ pourtant vrai, 
que c'est un des momens les plus heureux de 
ma vie que celui de cette agonie, puisque j'ai le 
bonheur de. vous convaincre de la tendresse et de 
la sincérité de mon attachement. C'est ce même* 
sentiment qui fait que j'apprends avec chagrin' 
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que vous ne vous portez pas mieux que quand 
vous êtes partie; mais. Madame, êtes-vouï de 
bien bonne foi avec vous-même, quand vous 
dites que vous n'avez rien à vous reprocher? 
Non, sans doute, vous ne mangez point trop, peut> 
être même pas assez, mais ne pourroit-on point 
trouver à redire à l'espèce et la qualité des choses 
dont vous mangez? Je vous avoue que je le 
crains, et je vous assure que c'est après avoir 
mieux examiné que cet homme qui tàisoit des 
représentations à M. le Président. Je suis bien 
flattée. Madame, et encore plus touchée, s'il esc 
possible, de la bonté et de l'amitié dont votre 
lettre est remplie; vous m'avez fait sentir que la 
santé n'est pas le premier bien, car s'il est vrai, 
comme vous voulez bien me le dire, que mon 
absence vous ait été un peu pénible, j'ai un vrai 
regret de ne vous l'avoir pas sacrifiée : mais assu- 
rémeat j'auroîs été désolée d'avoir pris aujour- 
d'hui des piUules à Montmorenci; jamais je n'en 
ai été aussi fatiguée, et aussi malade. Je ne suis 
pas sortie de ma chambre, et si je ne suis pas 
mieux demain, je ne sortirai pas de mon lit, 
quoique je sois priée à souper chez M. de Bout- 
fiers. J'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir, 
Madame, Dieu veuille que votre nuit soit meil- 
leure que la dernière. 

J'ai envoyé Cassandre à M. de Clermont; j'a> 
donné vos ordres à M. Deschamps; non-seule- 
ment je ne vous manderai point de nouvelles, 
mais je ne sais pas même s'il y en a : on conte 
une belle histoire d'un chat et d'un savetier de la 
paroisse Saint-Roch , mais comme elle m'a paru 
tin peu longue, je n'en ai écouté que la moitié; 
mais j'i-spère bien qu'elle me reviendra : pour 
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lors, Madame, si vous ne le savez poiac, j'aurai 
l'iioniieur de vous la conter moins ennuyeuse- 
ment, s'il m'est possible, que ie ne l'ai entendue 
aujourd'hui. J'avois bien envie de vous nommer 
les gens que j'avois vus, mais, Madame, vous 
choisiriez et nommeriez le conteur. Voyons donc 
cependant si vous ne vous méprendrez point : j'ai 
vu M Boui^elat; fat vu M. de Condom;/iit vu 
M. d'Ussé;/iii f« Mademoiselle Sanadon. Nom 
Madame, celui que vous pensiez n'y étoit point. 



LETTRE II. 
A madame la marquise du Deffani, à Montmorenci. 



Jb sors de chez Mademoiselle de Coursonoù j'ai 
diné avec Mademoiselle Sanadon : elles m'ont 
chargée. Madame, l'une et l'autre, de vous faire 
mille trës-humbles complimens. Mademoiselle de 
Courson va partir pour Grosbois, et Mademoi- 
selle Sanadon va venir aux Thuileries avec moi. 
Il me tarde bien d'apprendre que votre nuit a 
été meilleure. Vous voyez bien que je n'avois pas 
tort de dire que vous aviez quelques reproches à 
vous faire : du gâteau, de la médecine, et de la 
brioche ne sont pas feits pour votre estomac. — 
Non, Madame, je n'oublierai point ce que voui 
avez ordonné pour lundi, et je ferai de mon 
mieux pour vous mener M. d'Alembert : je doi» 
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le voir aujourd'hui, et même passer une partie 
de ta soirée avec lui chez Mad. de BoufHers. c'est 
ee qui fait que j'ai l'honneur de vous écrire à 
ITieure qu'il est, pour ne pas déranger l'ordre 
d'aller tous les matins à l'hôtel de Luxembourg. 
Je suis bien reconnaissante des bontés de Mad. li 
Duchesse de Boufflers, et je regrette bîen de 
n'être pas à portée de cultiver celles de Made- 
moiselle Amélie. — Vous savez bien que Mad. de 
Châtillon «st accouchée d'une fille. 

Voilà cette histoire que je vous ai promise, 
Madame... 

Samedi, â une bcurc aprti mintiir. 

Il est trop tard pour conter, je sors de chez 
Mad. de Boufflers, où j'ai soupe, où plutôt oat 
soupe MM. les abbés Erfai et Bon, M. Turgot, 
M. d'AIembert, et Mad. de Beson, La soirée a été 
très-gaie, je suis persuadée que vous vous serez 
divertie. Je suis bien trompée si l'abbé Bon ne 
vous plaisoit beaucoup; il m'a paru d'une con- 
versation facile, raisonnable avec une gaîté douce, 
et un bon ton; vous vous moquerez de moi d'o- 
ser juger, mais. Madame, je proteste contre la 
décision, ainsi vous me pardonnerei. 

Je vais sans doute vous surprendre en vous ap- 
prenant que M. d'Alemberl part demain pour 
St-Marlin pourne revenir que jeudi. On ne lui ft 
point demandé s'il vouloit faire ce voyage, on lui 
a dit qu'il le falloir, et en conséquence Mad. de 
Boufflers dit qu'elle l'enlÈve demain; il m'a fait 
promettre de vous mander qu'il avoit beaucoup 
de regret au voyage de Montmorencî, car il 
Coraptoit bien y venir; il se faisoit un grand plaisir 
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d'avoir l'honneur de iaire la courà Monsievr, et 
à Madame la Maréchale, el il s'afflige. Madame, 
d'être aussi longtemps sans vous voir. — M. de 
iCoadom a dû vous remettre les factum pour et 
contre Mad. Alioi, j'ai peasé que vous pourriee 
«n être curieuse; je vous si^jplie de vouloir bien 
.ne pas les prêter, parce que je ne les ai point lus 
«t que je dois les rendre. 11 est bien heureux (et 
je vous en fais mon compliment) que Madame la 
Maréchale ait abandonné le projet du vovage de 
Lorraine ; j'espère que vous en protiterez et 
qu'elle n'y substituera point d'autres absences. 
J'ai dit à M. Deschamps ce que vous lui ordon- 
niez. Je vais me coucher; il est un peu tard, 
^yant un bain et une messe dans ma matinée. 

Je relis ma lettre, et je ne comprends pas ce 
.qui a pu me porter à vous parler de Mad. de 
■Châtillon. Vous savez mieux que moi la sépara- 
tion de Mad. la Duchesse de Grammont, je l'ai 
-apprise ce soir à l'hôtel de Goufiîer. 



LETTRE III. 

Au baron de... 

Vendredi 19 décembre |i7()6|. 

-Il faut qu'il y ait un troisième motif qui déter- 
mine à écrire. Car assurément, je n'ai ni la pré- 
: somption ni la prétention de vous être utile ni . 
-agréable, et cependant je vous réponds sur-k- 



champ; ce tnotit est donc mon plaisir, et celui là 
en vaut bien un autre. Je vous remercie de m'a- 
voir donné de vos nouvelles, et de me donner 
l'espérance de vous voir bientôt; je voudrais bien 
que cette bonne disposition de santé pût durer ' 
au moins jusqu'à ce tems, pour que j'eusse le 
plaisir de vous voir une fois dans ma vie sans 
souffrir : je me flatte que cette phrase n'est pas 
amphibologique pourvous.Vous trouvereiM, B... 
en pleine convalescence et, j'espère, Mad, B... en 
bonne santé, au moins le docteur P... m'en as- 
sure, et je le crois parce qu'il y prend un vrai 
intérêt. A propos d'intérêt, pourquoi donc ne 
vous lassei-vous pas de me dire que vous témoi- 
gnez toujours moins d'intérêt que vous n'en res- 
sentez. Par quelle maudite sécheresse, ou par 
quelle profonde politique, vous privez-vous de ce 
plaisir là ? Pour moi qui sur ce point ne vous res- 
semble pas, Dieu merci, je veux vous parler de ce 
qui m'affecte en ce moment, d'une nouvelle con- 
naissance dont j'ai la tète pleine, et dont je vous 
dirois que j'ai le cœur plein, si vous ne me niiez 
pas d'en avoir un. D'abord une figure pleine de 
bonté et d'agrément et qui inspire la confiance et 
l'amitié, si ce n'étoit pas un homme, je vous en 
dirois davantage : car n'allez pas croire que cette 
amitié aille jusqu'à l'amour; un caiactËre doux 
et liant sans être fade, une douce chaleur sans 
emportement, un esprit ferme, juste, rempli de 
traits et de lumières, un coeur, ah quel coeur! 
Mon cher baron, vous avez beau ne pas croire à 
mes sentimens : ah! si vous saviez combien cette 
ame honnête a trouvé le moyen de toucher la 
• mienne ; tous ses premiers mouvemens sont l'ex- 
pression de la vertu, tous ses discours La respirent, 
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et toutes ses actions en sont le modèle; ce qu 
ajoute à ce mérite, c'est l'oubli de soi même, et 
la modestie la plus naturelle et la plus vraie. 
Ah! c'est celui-là qui n'a pas peur de témoigner 
plus de sentiment qu'il n'en ressent; on voit tou- 
jours jusqu'au fond de son ame, et il estime assez 
les gensqu'il aime, ou du moins il les aime assez, 
pour croire que l'art qu'il pourroit employer 
pour le déguiser est au dessous d'eux et de lui : 
eu un mot, cet homme remplit l'idée que j'ai de 
la perfection , et ne ressemble pourtant point à 
Grandisson que j'abhorre; je vous lenommerois, 
mais son nom ne fait rien à l'affaire, et je veux 
avoir le plaisir de vous le voir reconnoître à tout 
ce que je viens de vous dire. Je vous demanderois 
pardon de celte longue digression, mais vous 
savez qu'il est difficile de se feposerau plaisir de 
parler de ce qui affecte dans le moment. Bon- 
jour, mon cher baron, je ne vous dis pas le plaisir 
sensible que j'aurois à vous voir; je prendrai le 
chien que vous me donnerez, et j'en serai con- 
tente, surtout s'il me rappelle les traits, la grâce 
et surtout l'amitié de madame sa mère. 
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LETTRE IV. 



Mardi i3 janvier (176;]. 



v^'est à dire que lorsqu'on vous demande une 
jolie lettre, vous vous enK^cz à en faire une 
ennuyeuse ; car la vôtre est un long commentaire 
sur deux mots. Si je ne vous avois pas parlé de 
lettres et de portrait, vous n'auriez rien à pie 
dire ; c'est en vérité bien la peine d'avoir de l'a- 
piitié et un grand^sprit pour montrer une pa- 
reille disette. Cependant je suis juste, et je vous 
remercie de tout mon cceur du peut mot étran- 
glé que vous me dites sur la santc de M'" voire 
sœur ; la mienne n'est pas mauvaise, mais la neige 
me fait grand mal aux yeux. J'ai vu Madame B.... 
et j'ai été surprise agréablement en lui trouvant 
aussi bon visage ; vous avez vraiment raison, il j 
a peu ou point de femmes aussi aimables, tout 
«omme il n'y a point d'homme aussi aimable 
que M, de T...., pas même un horame dont je 
vous ai donné une légère idée, que vous avez 
évité de rencontrer chez moi avec grand soin. 

J'ai entendu une lettre ces jours passés qui m'a 
afiectée d'une manière si sensible que j'ai regretté 
que vous ne l'entendissiez pas, Je croîs que, 
quelque envie que vous ayez de critiquer, vous 
auriez été si touché qu'il vous auroit été impos- 
sible de vous laisser aller à votre dénigrement 
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naturel ; savez-vous bien qu'il vaudrait mieux 
&ire mon portrait et le faire vrai que de me dire 
que vous ne pourriez pas me le faire voir ; cela 
est plus offensant que les détails désobligeans 
qu'il pourroit y avoir dans ce portrait, je dis 
même une sottise en disant désobligeans, car il 
n'est point désobligeant d'être connu, et surtout 
de ses amis. Sans doute il ne faut pas donner le 
droit à tout le monde de nous parler de nos dé- 
buts, les indiffirens et les gens à Jiumeur ea 
abnseroient peut-être; mais vous, ne m'xves- 
VQUS pas dit mille fois tout le mal que vous pen- 
sttE de moi, vous en ai-je su mauvais gré ? Dites- 
moi donc tout ce que vous savez, tout ce que 
vous connoisséz, et je vous assure que vous ne 
direz pas encore tout. Car je crois fore bien oon- 
no!tre tous mes défauts, et ce qu'il y a de singu- 
lier, c'est que je hc trouve pas qu'ils produisent 
sur les autres un aussi mauvais effet qu'ils le de- 
vroient; il me semble que je me déplais plus que 
je ne déplais, ce qui me prouve que je me con- 
nois mieux qu'on ne me connoit : mais voilà qui 
seroil bien plat si cela n'étoil pas vrai. Bonjour, 
bon soir, critiquez-moi, mais aimez-moi un peu, 
et surtout venez bieniôc, vout m'êtes beaucoup 
plus nécessaire que je ne le voudrois, cependant 
ie Bcrois bien fâchée ne n'avoir pas beaucoup, 
mais beaucoup d'amitié pour vous. J'embratw 
ma chàre Sophie. Il fait un froid afireux. 
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LETTRE V. 
A madame de C... 



Il faut, Madame, que La Fontaine n'ait su ce 
qu'il disoît, quand il a dit à la fin de la Matrone 
d'Ephise : Mieux vaux goujat debout qu'empe- 
reur enterré. Vous devez trouver, ce me semble, 
qu'un dieu ressuscité vaut beaucoup moins qu'un 
prince mort, puisque la mort de M. le duc de B.... 
vous iait passer si tristement les fêtes de Pâques 
À I tandis que toute l'Eglise est dans l'allé- 
gresse. Il est vrai que le Dieu ressuscité vous 
dédommage de son mieux par le beau temps qu'il 
TOUS donne; mais on n'a jamais trop de tous les 
plaisirs qu'on peut avoir, surtout quand on les 
espéroit, et il me semble qu'il en est du plaisir 
comme de l'esprit : celui qu'on veut avoir nuit à 
celui qu'on a. Pour moi, Madame, qui, Dieu 
merci, n'ai pas même de plaisir à espérer, si ce 
n'est celui de vous revoir bientôt, je passe mon 
temps comme Strabon dans Démocrite ; mon 
unique amusement est de m'ennuyer surtout 
quand vous êtes absente. Il faut pourtant que je 
vous fasse une confidence; pour charmer mes 
ennuis, j e me suis adonnée depuis quelque temps 
au dessin, et je commence à barbouiller des têtes. 
En voici une que j'ai l'honneur de vous envoyer 
pour mon coup d'essai, et je me flatte que vous 
la reconnoitrez, quoique je ne l'aie dessinée que 
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de mémoire ; le portrait n'est pas fort de couleur, 
mais je le crois assez ressemblant, au point que, 
. si vous vous y mépreniez, il y a à parier que voui 
seriez la seule; vous devez au moins, j'ose le 
dire, recoonoître le portrait à mon tendre sita- 
chement pour l'original; les autres le reconnoî- 
traient sûrement à la vérité des traits : regardex 
donc et devinez, Madame. 

Mad. de C a les traits délicats et agréables, 

la physionomie spirituelle et pleine d'intérêt; sa 
démarche est leste et noble, le son de sa voix est 
enchanteur; son caractère est un composé char- 
mant de douceur et de fermeté : la première lui 
vient de la Nature, et de la bonté de son coeur; 
la seconde, de ses réflexions. Inébranlable dans 
ses principes , rien n'est capable de l'en &ire 
changer , de l'en écarter même le moins du 
monde; comme elle les a adoptés sans effort et 
sans contrainte, elle y obéit de même, et s'il éloit 
possible qu'il y eût pour elle quelque inconvé- 
nient à les suivre, elle ne pourroit ni le craindre 
ni le prévoir : aussi dit-elle d'elle-même qu'elle 
est forte comme un Turc, et hardie comme un 

Quoique l'esprit de Mad. de C... soit porté au 
sérieux et â la réflexion, elle n'est point ennemie 
de la gatté ; la sienne est douce et naïve, sa con- 
versation est facile, quoique philosophique, et 
toujours agréable sans être jamais fatigante; elle 
sait avoir son avis sur les ouvrages et sur les 
hommes sans y être orgueilleusement attachée, et 
sans se presser de le dire. Ceux qui la connois- 
sen[ peu lui trouvent l'air froid et réservé; mais 
ce dé&ut, si c'en est un, tient à la juste défiance 
qu'elle a des hommes,- et d'ailleurs ne sert qu'à la 
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reodre plus chère à ses amis, avec leM}u<la elle 
est bien éloigaée delà sécheresse et de la réserve;. 
Elle a fait preuve de ses talea» daos un ouvrage 
qui serok eavié par Les maîtres de- l'art, ouvrage 
plein de sentiment,, et écrit d'un siile W phis ton* 
cbaat, le plus aoble, et en loéme teins le plus- 
simple; mais ce qui en iait le principal mérite 
selon moi, c'est que l'aise de l'auteur s'y montre 
à découvert : personne a'a jaroais mieux peint 
l'amitié, parce que personne ne l'a jamais mieux 
sentie', aussi persoane ne mérite mieux de l'ia»- 
pirer, ne l'inspire davantage, et ne fait plus desh- 
rer de mériter la sienne. J'ose, Madame, employer 
les mots d'un auteur célèbre, et (erminer ce por- 
trait en disant qu'il n'est ni flatté, ni fini. 



LETTRE VI. 



^..ifONTENGZ ifu'il est cruel. Madame, avec la dis- 
position où l'étois hier, d'être' empoisonnée ; ÎL 
est vrai que le poison étoit si excellent que cela, 
diminue mon regret : j'ai pensé mourir cette 
auit d'tme indigestion, et j£ n'en suis pas encore' 

quitte. C'est à ce souper diei madame R où. 

l'étais [»'iée quinze jours d'avance ;. il y avoit de 
cette si bonne sauce à l'auchoîs,. j'en mangea» 
immodérément, et je l'ai bien payé ; mais il.seioi>lc , 



(, Google 



DK MADEMOISXfcl» 3X: LESPIKASSE. lOJ 

q)K/}'aie résolu de vous faire souffrir autant 
d'coaui que j'ai sDuSert de colique, et il n'est pas 
«ncore déddé lequel est le pire. Vous avez donc 
adopté mes projets de perfection ; c'est une forte 
entreprise. Madame, et je me flatte bien que vous 
n'y atteindrez pas; d'abord, il &ut bien se garder 
de confondre ce principe dans la pratique, et je 
vois que c'est par là que vous commencez. Vous 
craignez de juger avec moi : c'est comme si vous 
aviez résolu d'interdire à votre esprit la faculté de 
juger ; car ne savez-vous pas qu'avec son amie, il 
est permis de parler avant que de penser? or ju- 
gez donc si votre réflexion étoit juste et surtout 
applicable au cas présent. Mais ne trouvez-vous 
pas que voilà un raisonnement bien fort pour une 
personne accablée d'une indigestion; cela me fait 
peur, c'est peuL-ètre le dernier effort de ma tête. 
Pour moi, Madame, qui ne crains point de juger 
etmémeiout de travers, je vous dirai que non seu- 
lement vous maniquez d'indulgence, mais même 

de goût en bUmant la musique de M. D ; il 

m'a assuré qu'il étoit bon croque^notes, et je 
crois que cela est fort beau, et que je ne m'en 
lasserai point, quoique cependant j'eusse été bien 
tentée de dire comme M. de Fontenelle : Sonate, 
que me veux-tu? Voulez-vous bien me permettre 

de dire mille choses à M. D ; je veux bien le 

dé&ndrc, mais non pas toujours&ire les avances 
avec lui; j'anendrai qu'il m'écrive; je vais pour- 
tant le faire avec M . de M .. ; mais c'est que rien . 
jft tire plus à conséquence, quand on a trente - 
ans et qu'on est ce que nous appelons en beau ; 
slile griiée : car sans cela convenez que ce serait 
à liti â oommencer. Adieu, Madame, voilà une 
bien pauvre et bien longue lettre, je ne.- vous en 
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demande pas pardon, car vous l'avez voulu. Nous 
ne sommes occupés que de M, le Prince hérédi- 
taire, et du beau temps. Savez-voi 
de M. D î 



LETTRE VU. 



Vendredi (1767]. 

x_/k, pour le coup, vous avez ce que vous aimez, 
Madame; je ne vous plains pas dans quelque lieu 
que vous soyez. J'ai écrit à M. D-.. que j'avoisdes 
remords, mais ils ne me fournissent rien. Je suis 
effrayée de l'affreuse stérilité dont jedeviens'jil me 
paroît que tout ce qui me vient ne vaut pas la 
peine d'èire dit, et quand je suis dans la résolu- 
tion de ne me rien refuser, c'est alors que la di- 
sette me paroît plus grande. Mais voici un piégt 
que me tend mon amour propre, et je n'y don- 
nerai pas; en disant du mal de soi on trouveroit 
beaucoup à dire, mais on se rendroii bien en- 
nuyeux, et on paroïtroit bien peu naturel. Je suis 
bien aise que vous continuïez le lait, je crois que 
c'est l'aliment le plus analogue au sang. Vous 
êtes trop bonne d'avoir pensé à ma santé', elle 
n'est pas bien excellente, mais cela ne s'appelle, 
pas être malade. Il faut savoir supporter les petits 
maux', cela est plus aisé que de prendre son parti 
sur les privations qui affectent l'ame. J'en sens 
une qui m'attriste fort. M, D part pour M.... 
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• à la fin de ce mois-à; c'est ua honme perdu pour 
la société; le voilà livré aux afl'aires, jusqu'au 
temps qu'il ira se reposer dans sa feiniille. Je me 
reprocherob un regret qui seroit contre son bon- 
heur, mais je ne puis m'empêcher de regretter 
mon plaisir. L'amitié n'est guè tes plus prévoyante 
que les passions : il faut qu'il soit bien douK d'ai ■ 
.mer, car l'expérience de ce qu'il y a à souSrir ne 

-corrige point. — M. D... est à ; il me manjde 

.que M.deM... a été saigné au pied, et qu'il faudra 
y revenir, parce qu'il a attendu trop tard, et puis 
par un postscript il me dit que le pied de M. de 
M... coule toujours, que cependant c'est un bon 
chirurgien, et vous remarquerez que la lettre ni 
le postscript ne sont point datés, et qu'il se garde 
bien de dire quelle est ta maladie de M. de M...; 
îe crois pourtant qu'il n'y a. pas de quoi s'inquié- 
ter. Il n'y a personne à M,..., et toutes les cam- 
pagnes sont de même : j'entends qu'on se plaint 
de la solitude de tous les côtés. Vous savez que 
M. de Sartines est conseiller d'État à la place de... 
Il y a mille ans que je n'ai vu Mad. D....; j'ai été 
hier chez elle, elle refusoit sa porte; je vis 
Mad. de V. et ta fille qui est dans un état affreux ; 
cela serre le cœur de voir une jeune enfant dé- 
vouée à des souffrances cruelles; c'était bien la 
peine de naître : non, non, Madame, il n'y a pas 
moyen de croire à la Providence ; elle seroit 
Jolie, ou trop cruelle. — Non, ce n'est point l'o- 
pération de la fistule qu'on a faîte à M. B..,.; 
M. votre fils voua expliquera son éua, mais il ast 
beaucoup mieux. J'y ai soupe bier avec une peti(te 
femme de Montpellier, que je voudroisque vous 
connussiez. D'abord elle m'avoit déplu beaucoup.; 
en la voyant davantage je la trouve si naturelle. 
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même si originale que je suis presque tentée d& 
l'aimer, sans pourtant la proposer pour modèle 
aux jeunes femmes, car elle a un drôle de ton. 
Adieu, Madame, vous remarquerez qu'on peut 
être bavarde et stérile; c'est même la manière la 
plus commune de l'être. • > 

Mille comptimens, je vous prie à M. D 

M. de P arrive ce soir, un peu mieux, mais 

pas guéri. 



LETTRE VIII. 



li [1767Î] 



J> 



vous dirai, Madame, comme l'abbé de Saint- 
Pierre r Madame, je sais bien que je vais vous 
ennuyer, mais moi cela me fait plaisir de vous 
écrire, ainsi vous le trouverez bon, s'il vous plaît. 
Je ne sais pas un mot de nouvelles, je suis triste 
et par conséquent encore plus stérile que de cou- 
tume; mais je sens que je vous aime bien, et que 
la privation de vous voir est un mal sensible pour 
mon ame. Votre absence et celle de Mad. de C... 
rend ma vie bien froide; tout ce que je fais 
n'est plus que remplissage, mon cœur n'y prend 
plus de part, je ne m'offre ni ne me refuse à rien, 
parce que tout m'est également indifférent. Mon 
Dieu, que j'envie le bonheur des gens qui aim 
ce qu'iû ont quand ils n'ont pas ce qu'ils a' 
Vous ne jouissez pas de cet avantage, i 
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moins TOUS êtes assez heureuse pour avoir les 
goQtsde la société : aussi en Ëiites-vousle plaisir 
et l'agrémenl, et par là votre tems est rempli 
d'une manière intéressante; pour moi, Madame, 
]c n'ai qu'un plaisir en ma vie, et ne sens qu'un 
besoin; et lorsque je suis séparée de trois ou 
quatre personnes, mon ame tombe dans le néant. 
Mais ce serait vous tenir dans les Limbes que de 
vous entretenir plus longtemps sur ce ton là ; 
pour en changer, je vous dirai que M, deC. jouit 

des joies du Paradis; il est à S , où l'on se 

divertit à merveille. J'ai vu hier à N... M. de 

qui vcnoit de S et s'en ailoit commander à 

Saint LS. II n'yavoit que les habitants de N 

Toutes ces dames se portoient à merveille, et 
m'ont paru se plaire assez ensemble. Madame 

de V a remplacé Mad. de Elle est moins 

surnaturelle que celle-ci, mais il y a bien loin de 

là à la simplicité. Madame de la B est morte, 

cela donne bien des affaires à Madame D ; je 

ne saurois la plaindre d'avoir à agir. M. de S 

part jeudi pour sa terre; c'est une pensée bien 
creuse, et je crains bien qu'il ne rende sa bourse 
bien vuide. Tout le monde est à la campagne, et 
bientôt je me donnerai des airs d'été comme tout 
le monde; mais avant j'aurai l'honneur de vouj 
Toir, j'en ai grande impatience, je vous assure. 
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LETTRE IX. 
A madame ***. 

'Mardi «près dhier {ij&l ?) 

J 'ai uoe mémoire si heureuse. Madame, que je 
n'oublie jamais si bien que lorsque j'ai intérêt â 
reiénir ; vous m'avez dit les jours de poste, et j^ 
D'en suis pas plus avancée, mais M. V... réparera 
ma sottise ; d'ailleurs il n'importe guère que la 
date soit vieille, lorsqu'on ne mande point is 
nouvelles. Madame de C. sera bien touchée dç 
tout ce qu'il y a d'aimable pour elle dans votre 
lettre; elle est encore bien langtiissante; mais 
elle n'est occupée que de l'état de sod fils que les 
médecins assurent pourtant n'être point inquié- 
tant ; malheureusement le sentiment est plu$ 
porté à la crainte qu'à la confiance. Cest une 
cruelle chose que d'aimer, mais c'en est une biea 
4riste que de n'aimer rien. Cette vie est si aU 
joabte qu'on n'a guère que le chois des maux ; 
heureux cependant ceux qui comme moi font 
cette réflexion sans amertume, ce pauvre capu- 
cin qui s'est tué a jeté un coup d'ceil encore plus 
mélancolique sur la vie, car je vous assure, Ma- 
dame, que je o'ai nulle envie de me pendre. 
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LETTRE X. 



.7 octobre 11767?! 

J_A manière obligeante et pleine d'amitié dont 
TOUS voulez bien me rassurer. Madame, ne me 
permet pas d'avoir aucun regret aux plaintes et 
aux reproches peut-être trop vifs que j'ai osé vous 
fairei vous me les avez pardonnes, parce que 
vous n'avez pas pu vous méprendre au motif qui 
m'animoit ; vous voulez donc. Madame, que je 
compte entièrement sur la chose du monde qui 
peut me toucher et me flatter le plus. Mon Dieu, 
que je vous suis obligée de m'asslirer un bonheur 
que j'auroU choisi, et qu'à peine toute ma ten- 
dresse me faisoit espérer. 

J'ai écrit à M. de M Il ne me répondra pasg 

mais il n'importe, je me suis dit comme Pauline : 
Mot devoir ne dépend point du sien; qu'ily 
manque s'il veut, je dois faire ie mien. Je suis 
fâchée et inquiète de ce que vous m'apprenez df 
sa santé : je me suis bien gardée de lui parier sur 
se:ton là, je sais combien il s'alarme facilement. 
Vous ne vous attendiez pas à apprendre des nou> 
velles de Paris ; on y est réduit à une si grande 
' solitude , que c'est presque un événement de 
rencontrer un carosse dans les rues, et de rece- 
voir une visite dans l'après-dîner. En effet, foa- 
tainebleau et Ilsle-Adam ont absolument enlevé 
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les sociétés dans lesquelles je vis ; je n'en regrette 

la plus grande partie que par rapport a M"' de 

D ; car pour moi je ferois bien mon marché 

de ne jamais sortir, et de ne jamais voir que cinq 
ou six personnes, qui sont plus ou moins néces- 
saires à mon plaisir et à mon bonheur. Mais 
j'admire ou plutôt je m'afflige en voyant de quoi 
mes journées sont remplies ; elles ne sont que de 
contraintes et de privations ; à peine m'arrive-t-il 
une fois dans un mois de faire une chose par. 
choix, et je vous assure qu'il ne se passe guères 
de moment où je ne sente que j'aurois une vo- 
lonté ou un goût à satisfaire. Convenez que, si je 
vous donne une grande idée de ma raison, en 
récompense je vous en donne une bien petite de 
mon bonheur; hé bien! en vérité. Madame, 
voyez comme je suis modeste : je crois que c'est 
vous donner une idée assez juste de l'un et de 
l'autre. Vous croyez peut-être que je juge de 
ma raison comme M°" de Staal, et cela pour- 
roit bien être vrai , qui disoit qu'elle ne se 
croyoit plus raisonnable qu'une autre que par 
l'effort qui lui en coûtoit pour l'être, semblable 
aux femmes qui se croient menues parce qu'elles 
se sentent bien serrées dans leur corps. Je ne 
peux pas croire ce qu'on vous a dit de cet officier 
des Mousquetaires ; cette préférence seroit trop 
extraordinaire; mais, en vérité, quand cela seroit, 
il est trop malheureux pour être jugé à la ri- 
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LETTRE XI. 



Sametli au soir [[768]. 

r/l. T..... a ét^ très malade, il est mieux, mais 

il garde encore la chambre ; — voyez si cela vous 
décidera à avancer votre retour. Je le voudrois, 
mais la perfection de votre morale et celle de 
M. D.... trouve que j'ai tort de désirer ce qui me 
&it plaisir; quoi! pas même désirer? donnez-moi 
donc le moyen d'éteindre le peu d'activité qui 
me reste ', 6tez~moi donc ia faculté de sentir, et 
de préférer ce qui est excellent à ce qui n'est que 
boD, et de mieux aimer ce qui est bon que ce qui 
est médiocre, et faites s'il est possible que tout le 
reste ne me soit pas insupportable; alors j'appro- 
cherai peut-être de la perfection que semble 
prescrire la sévérité de vos préceptes, et si je ne 
suis pas aimable ni aimée, au moins je vous pa- 
roitrai digne d'estime, et j'y gagnerai sans doute, 
puisque je vous inspirerai un sentiment positif et 
que vous ne craindrez pas d'avouer. Non, je ne 
dob prétendre à rien de plus : si je ne me bomois 
pas à cela, je deviendrois trop difBcile ; par exem- 
ple je serois blessée sensiblement de la manière 
dont vous me jugez; on veut au moins paroître 
sensible aux personnes de qui on voudroic être 
aimé : en un mot, le sentiment rend quelques 
fois exigeant, sévère et mtme injuste; il iâut se 
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réduire à des choses plus aisées et plus d'usage, à 
ces apparences d'amitié qui muttent, sinon du 
bonheur dans la vie, au moins de la douceur, et 
qui sans intéresser le cœur servent à le distraire 
ou i^utôt à l'endurcir sur ce qui a pu l'aSecter 
douloureusement. Quand j'étois jeune, je me 
Uvrois à esprit perdu à toute ma sensibilité :. 
j'en ai pensé perdre la vie, il m'en a coûté la 
santé ; je suis venue à une situation pins douce, â 
une disposition d'ame plus calme, et j'ai vu que- 
la vie pôuvoit n'être pas insupporta bis, qu'il fal- 
loit s'étourdir, s'amuser si l'on pouvoit, et ne 
s'attacher fortement à rien. Voilà, mon cher ba- 
ron, le secret de ma vie, et voilà ce que vous- 
appelez un cœur dissipé ; de bonne foi, croyez- 
vous qu'il ne fût &ii que pour la dissipation ? 
croyez-vous que, quoique ma raison m'ait pres- 
crit ce plan de conduite, mon ame s'y soumette - 
toujours? n'est-ce donc pas déjà un grand mal- ' 
heur que d'avoir été forcé à se conduire? Oh ! si 
vous saviez ce qu'il m'en a coûté, vous ne doute- 
riez pas que les lettres d'MéloTse ne m'ayoït af- 
-fectée jusqu'à me taire mal; mais à quoi bon me 
justifier? m'est-il donc si important d'être mieux 
connue de vous! Non, gardez de moi l'opinion 
que vous en avez; si je ne vous déplais pas, en 
voilà assez quand on s'est réduit au plaisir de l'a- 
nxtur propre. Vous ne savez ce que vous dites 
sur les illusions de la jeunesse : qui est-ce qui est 
assez dépravé pour les calomnier? comme vous 
dites, est'ce qu'on les regretteroit, si l'on les aort- 
damnoit^ Adieu; je ne vous ai écrit que pour ' 

vous dire que M. deT était souffrant, et voilà 

que je vous ai parlé de moi . jusqu'à vout en d^ - 
gauler; et puis vous me direz que je ne disque-. 



DE MADEUOISKLLE DE LESPINAS3E. 3I'7 

ce que tout le moiule a dtt : et pourquoi ne se- 
roi9-)e pas cmnme tout le monde? est-ce que j'ai 
le privilège exclusif de penser, de sentir et de 
souffrir ; )e n'ai pas même celui de désirer votre 
retour, mais \e l'attends avec phis d'impatieoce . 
que tout le monde. — L'abbé Barthélémy a la 
j^ ce de secrétaire des Sûbses qu'avoit M. Duboi» 
qui est mort; cela vaut a5 mille Urres de rente, 
et œ donne rien h faire; cela fait qu'il ne jouit 
que de So mille livres de rente, et puis que I'oul. 
dise que. les gens de lettres ne sont pas bien traltéS' 
en France ! 



LETTRE XII. 
A M. de Condorcet. 



V EHEz à mon secours, Monsieur, j'implore tout. 
à la fois votre amitié et votre vertu. Notre ami, 
M. d'Alembert est dans un état le plus alarmant; 
il dépérit d'une manière effrayante; il ne dort 
plus, et .ne man^equc par raison; mais ce qui est. 
pis que tout cela encore, c'est qu'il est tomb^- 
dans la plus profonde mélancolie, son amc ne se. 
nourrit que de tristesse et de douleur ; il n'a plus 
d'activité ni de volonté pour rien ; en un mot, il 
périt si on ne le tire par un effort de la vie qu'il 
m^ne. Ce pays-ct ne lui présente plus aucune dia-. 
activai mon amitié^ celle de ses autres amis. oCj 
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suffisent pas pour &ire U diversion qui lui est 
nécessaire. Enfin, nous nous réunissons pour le 
conjurer de changer de lieu et de faire le voyage 
d'Italie 1 il ne s'y refuse pas tout à fait; mais Ja- 
mais il ne se déterminera à faire ce voy^e seul, 
et moi-même je ne le voudrois pas ; il a besoin 
des secours et des soins de l'amitié, et il &ut 
qu'il trouve tout cela dans un ami tel que vous, 
Monsieur : vous êtes selon son goût et selon son 
cœur; vous seul pouvez nous l'arrachera un état 
qui nous fait tout craindre. Voici donc ce que je 
désirerois, et que je soumets bien' plus à votre 
sentiment qu'à votre jugement; c'est que vous lui 
écrivissiez qu'il seroit assez dans vos arrange- 
ments de faire le voyage d'Italie cette année, 
parce qu'il vous est important de profiter du sé- 
jour qu'y doit faire M. le cardinal de Bernis, 
Vous partiriez de ce teste pour lui dire que vous 
désireriez qu'il voulût bien faire ce voyage avec 
vous, et que vous pensez que cette espèce de 
dissipation le remettroit en état de travailler, et 
par conséquent de jouir de la vie, ce qu'il ne feit 
point depuis qu'il est privé du plus grand intérêt 
qu'il y eût, qui est le travail, etc., etc. Vous sen- 
tez bien que cette tournure est nécessaire, parce 
que, quelque confiance qu'il ait en votre amitié, 
il craindroit d'en abuser en vous demandant de 
faire ce voyage dans ce moment-ci. D'ailleurs, il 
ne veut rien assez fortement pour solliciter, i' 
faut aller au devant de lui, il me dit sans cessequ'il 
n'y a plus pour lui que la mélancolie et la mort, 
et il s'y livre d'une façon à désoler ses amis. Vous 
partagez mon sentiment. Monsieur, et il n'y a 
que vous qui puissiez nous conserver l'ami le 
plus sensible et l'homme le plus vertueux. Ne 
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perdez point de temps, Monûeur, il faudroît 
pouvoir partir à la tin de septembre. Je croirois 
vous blesser en vou& parlant des difficultés per- 
sonnelles que TOUS aurez sans doute à vaincre; 
mais TOUS êtes sensible et vertueux, vous aurez 
l'activité, la générosité et la force nécessaires; 
et c'est M. D'AIembert qui est votre ami. S'il 
allait faire un sacrifice dans votre vie, y eut-tl 
jamais personne qui le méritât mieux que votre 
malheureux ami? J'ai le cœur navré ; je vous 
parlerois d'ici à demain sur le même sujet, et 
j'attriste rois peut-être votre âme, et j'aurois à me 
reprocher de l'affoiblir, et il vous faudra de ta 
force. Courage, Monsieur, vous êtes dans cet 
heureux ^e où la vertu a toute son énergie. Vous 
comprenez bien qu'il faut que M. D'Alembert 
ignore que je vous ai écrit.. 

M. D'Alembert me surpfend à vous écrire, et 
je viens de lui avouer de bonne foi que je vous 
proposois le voyage d'Italie. Il m'y parolt décidé. 
Partez de là. Monsieur, pour prendre tous vos 
arrangemens avec lui, mais prompte ment. Il ne 
faut pas laisser refroidir une volonté qui sera 
aussi salutaire à sa santé et par conséquent aussi 
nécessaire au bonheur de ses amis. Venez, venez, 
ou du moins n'ayez pas une pensée, ni ne faites 
it qui ne soit relatif à cet objet. 
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LETTRE XIII. 



Vendredi, [1771 ?] 

E voas demande au nom de la raison, que je 
parle quelquefois, et au aoia de l'amitié et du 
tendre intérêt quj m'animent toujours, de ce pai 
vous obstiner à vous conduire contre votre iaté- 
p-ét, et contre l'opinion et le désir de vos amis 
qui se réunissent tous pour vous engager à vous 
présemer pour l'académie. N'y eûi-il que pour 
i'empécher de ialre im choix médiocre, ou plat, 
vous devriez en conscience les engager à vous 
préférer. Je n'entreprens pas de vous citer les 
raisons invincibles que vous avés pour prétendre 
i l'académie, tous ceux qui la composent, ou du 
moins tous ceux qui sont dignes d'ècre només^ 
les savent et les sentent comme moi. En grâce ne 
repousses pas leur justice, leur justesse, et leur 
intérêt, et n'affligés pas mon amitié en vous 
refusant à ce qui peut vous être agréable et utile.' 

Bon jour, je suis malade et bête, mais je vous 
aitne bien. 
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LETTRE XIV. 
A M. de Condorcet. 

Ce jsDdi, aott 1774, 

F^RGMiËR intéréi ; c'est de tous voir', ainii, bon 
Condorcet, si vous arrivez de boane heure, je 
■vous espérerai. Vous m'avei fait tous ces temps-ci 
ma part un peu courte; mais c'est un regret et 
'|)OÎnt une plainte. Mon Dieu, se plaindre du bon 
Cordorcetl Eh bien, M. Tur^t veut-il que j'aiOe 
dîner chei lui demain vendredi ? veut-il de M . de 
Cuibert? Je lui dirai aujourd'hui oui ou non. 

Bon Condorcet, trouvez le moment de deman- 
der à M. Turgot si l'afïaire de Cfaâlons se fera, et 
si M, de Beaumont voudra bien lui faire savoir. 
Et puis je n'abandonoe pas mon malheureux de 
BicStre; encore un mot à M. Dupont, je vous 
prie. — Si vous pouviez aussi parler de ce mal- 
heureux chevalier da Sainl-Pierre. Je le recom- 
mande à votre bienfaisance. 
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APOLOGIE 

D'UNE PAUVRE PERSONNE 

ACCABLÉE, OPPRIMÉE PAR SES AUlS. 

£lle se défend elle-même : son style est long, 
lâche, et souvent de mai^vais goûl. On a osé le 
lui représenter; elle a répondu ; a J'écris à mon 
u ami, J'écris une lettre et non un livre, et, 
u comme tout le monde sait, ce genre admet et 
« souffre de grandes négligences, i» 

ÉCOUTONS-LA DONC 
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APOLOGIE. 

De ce que mes amis appellent mes exagérations, 
mes enthousiasmes, mes contradictions, mes 
disparates, mes etc., etc., etc., etc. 



Mardi, 3i iinvter 1775. 



Hé bien, voilà donc encore un piège que vous me 
tendez? Vous me dices hier avec bonté ; Vous allez 
demain à la Fausse Magie; j'eiige de votre amitié de 
me mander ce que vous en aurez pensé. Mais vous 
savez bien, répondia-je, que je ne pense pas, et que 
je ne juge jamais. N'importe, dites-vous, j'aime vos 
impressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et 
puis parce qu'elles sont outrées, et que j'ai du plaisir 
à les combattre. Cette observation, que vous crofez si 
bien fondée, devroit donc m'arrSler; je devrois après 
cela me faire un avis bien modéré, bien raisonnable : 
il manqueroit sans doute de goût, et de la connais- 
sance des choses dont je parlerois; mais au moins je 
ne révolterois point les gens d'esprit, parce qu'ils sont 
iadulgens, et les sols m 'es ti me roi en t parce qu'ils 
aiment les gobemouches ; cela les laisse à leur place, 
au lieu que les impressions vives, les mouvemens de 
famé les blessent, les inquiètent, sans les éclairer ni 
les échauffer jamais. 

Je vais donc me laisser aller; je n'aurai égard ni aux 
'sota, ni aux gens d'esprit ; je ne craindrai pas même 



(, Google 



votre jugement, je m'y livre, je serai folle ou absurde, 
tout ce qu'il vous plaira ; je serai moi. 

J'ai eu du plaisir, oui beaucoup de plaisir à celte 
répétition, et je défie tous les connaisseurs de me 
prouver que j'ai eu tort. J'ai admiré le talent de 
Grétry ; j'ai dit vingt fois avec transport : Jamais oa 
n'a eu plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délica- 
tesse, de finesse et de goût dans la musique; elle a le 
piquant, le saillant, la grâce de la conversation d'un 
homme d'esprit, qui attacheroit toujourssaas fatiguer 
jamais, qui ne metR-oit que le degré de chaleur et de 
force qui convlendroit au sujet qu'il traite, et qui pa- 
raitroit d'autant plus riche, qu'il ne sortiroît jamais 
de la mesure que lui prescriroit le goût. Enfin, disois- 
je, si l'auteur de cette musique m'étoit inconnu, je 
feroîs l'impossible pour faire connaissance avec Itai 
dès aujourd'hui. J'ai été toujours animée, toujours 
soutenue par le plaisir; l'orchestre me semblait parler, 
et je m'écriolssans cesse lOhl que cela e&t raviita)it l 
Oui, je le répète, il est ravissant de passer deux hettf^s 
de suite avec des sensations douces, vraies et toujouts 
variées ! Le poème m'a paru charmant, il me semt^e 
que le poète n'a été occupé d'un bout à l'autre iii^ 
bire valoir le musicien ; les airs sont distribuÉsai^ 
beaucoup d'intelligence et de ^oût; il a trouvé le 
moyen de rendre ses vieillards aussi comiques, WJiwi 
piquans que ceux de Molière; Gréiry «fait de cette 
acène un duo. qui en rend le comique et la gaiMrf 
d'une manière aussi animée qu'originale; enfi^, qve 
vous dirai-je, j'ai été ravie, charmée, et je ne saU({ve 
louer ei aimer, et point critiquer ce qui m'a fait au- 
tant de plaisir. 

Je vous vois, je voua entends, el vous espérai qse 
je vais mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce q«e 
l'impression du moment, fût-elle plus faible, boit 
ctfocer celle qui est Éloignée^ Eh bien! il n'en aeta 
rien, et je vous ferai remarquer que si jeatU* sa^^ 
tée, je ne suis jamais exclusive, et savez-voux pour- 
^uoi? c'est queCestmon âme qui loue, c'eat ^Mj* 
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haiS'Ie (lifnigreiD«i«t, et que d'ailleurs je «ui* as*«z 
heureuM pour aimer à la folie les chose* qui paroii- 
sent le plua oppoiéea : ai bien donc, que j'aime, que 
je chérit Je talent de M. Grétty, et j'estime et admire 
celui de M. Gluck; m«is comme je n'ai ni les lu^ 
miàres, ni les connoiaaancea, ni la aottiie nécessaires 
pour astigner des placei et des rangs aui talens, je 
nem'avise pas de prononcer lequel vaut le mieui, ni 
mËme de comparer ce qui me paroit ne pas devoir se 
rapprocher ; \e ne sais à quelle distance la nature les 
• mie l'un de l'autre, mais je sais qu'à talent igal, il* 
■uroient dû en &iire un emploi dilfêrenC, puisque le 
senre de l'opéra-comique n'est pas celui de la tra- 
gédie. 

L'impression que j'ai reçue de la musique d'Orphie, 
ne ressemble en rien à ce que j'ai éprouvé ce matin ; 
elle a été si profonde, si sensible, si déchirante, si 
absorbante, qu'il m'éloil absolument impossible de 
parler «k ce que je seniois : j'éprouvois le trouble, le 
bonheur de la passion, j'avoistésoin de me recueillir; 
et ceux qui n'auroient po* partagé ce que je seniois, 
luroieat pu crinre que j'éiots stupîde. Cette musique 
étoil tellement analogue i mon Ame, à ma disposition, 
que vingt fois je suis venue me renfermer chez moi, 
pour jouir encore de l'impression que j'avois reçue : 
en un mol, cette musique, ces accens aitachoient du 
charme i la douleur, et je me sentois poursuivie par 
ce* sons déchirans et sensibles : J'ai perdu mon 
Emydiet- Et comment voudriez- vous, après cela, que 
je puiM y comparer l'effet de la Fausse Magie? 
comment pouvoir comparer ce qui ne taii que plaire 
et attacher, à ce qui remplît l'ime, i ce qui la pénÈtre, 
i ce qui la bouleverse ? Comment comparer l'esprit i 
la passioB? comment comparer un plaisir vif et animé, 
à cette mélancolie douce qui fait presque de la douleur 
une jouissance? Oh! non, je ne compare rien, et je 
jouis de tout; et vous appedei cela des contradictions 
dan* mes goûts, des disparates dans mes opinions! 
eh bien soit, je n* serai pas conséquente, comme U 
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raison, mail j'aurai tout le plaisir de h setwibililéet 
de tous Us genres de sensibilité; el- je voas dirai 
coRiibe Dideroi ; Oh.! mes amie, n'ayons pas tant 
d'esprit; analysons moins, et jouiasoni davantage; ne 
portons pas l'esprit de critique tus choses d'agrément 
el de pur a muse ment. Soyons au moins iadulgens 
pour ce qui vient de nous faire flaisir, et notre goût 
n'en sera ni moins bon, ni moins juste. J'aimerat 
donc ce qui paroit lo plus distant, le plus contraire 
iD^me; j'aimerai le paisible, le doux Gessner, il pOi>> 
tara le calme et la paix dans mon âme; et j'adorerai 
le passionné Jean-Jacques, parce qulî agitera mon 
ame, parce qu'il y fera pénétrer une partie de la 
chaleur qui l'anime; je l'aimerai même par ses défouts; 
je lui saurai gté de me séduire, au point de m'égarer. 
J'aimerai, j'admirerai, je serai à genoux devant Cla- 
ritse, que je regarde comme une des plus belles, des 
plus grandes et des plus fortes productions de l'esprit 
humain; je serai ravie, etaltée, enivrée de tous le« 
genres de beautés dont cet ouvrage est plein. La virM, 
ta simpLicitë de ce roman me fera une asses grande 
illusion pour me perauader que j'ai vécu avec tous le* 
Harloves; ils snimeroni toutes lu passions dont mon 
Ane est susceptible ; et en admirant Clariut, je ne 
dédaignerai point Marianne; JY trouverai sinon h 
vârité des passions, celle de l'amour-propre, cette des 
différent états de la société : j'aimerai à voir toutes 
les nuances de la vérité rendues et mises en action 
avec ânesse et esprit. J'admirerai dans Clarine la 
nable simplicité de Richardson; et dana Marivaux, 
j'irai jusqu'à aimer sa manière, et mime son affisct»^ 
Itoo, qui est souvent originale et piquante, eiqui est 
louiouts spirituelle. 

Uui, dans tous les genres, i'aimeni ce qui partit 
opposé, mais qui n'est peut-être opposé que pour le* 
gens qui veulent toujours juger, et qui ont le malheur 
de ne rien sentir. La nature, il est vrai, ks a bien 
dédommagés : ils sont toujours si oonten* de leur 
raicon, de leur modération, ebde la conséquence qu'il 
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«aime; enfin ils ont la satisfaction de la suffisance, e 
moi j'ai le découBU, l'égaremenc de la folie et de la 
passion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se 
sentent à peine eiislcr, et mol je souffre, ou je }oui» 
taai cesse. Us sont ennuyés, je suis enivrfe; mais 
pour rendre justice et à eux et à moi, je dois avouer 

Ïie s'ils sont quelquefois ennuj'eux, je suis souvent 
(iganie ; les gens froids peuvent £tre eiag£r£s, mais 
ÏU gens animés ne sont et ne peuvent être que hors 
démesure ei outras; tous les deux vont par-delà le 
but, mais les uns s'y sont montés, tandis que les 
autres y ont été jetés, entraînés. Les uns ont fait le 
chemin pas à pas ; les autres ont sauté les bornes sans 
les apercevoir. Enfin je trouve qu'il y a cette diff^ 
rence entre les gens exagérés et ceux qui sont outrés, 
■qu'on évite les premiers, et qu'on quitte les dernier»; 
mais c'est à condition d'y revenir le lendemain; car 
ce qu'on aime par-dessus tout, c'est à être animé, 
remué, agité, et voilà l'avantage qu'on éprouve avec 
les gens passionnés. Ils révoltent sans donte, souvent 
ils choquent, ils biiguent : mais en les critiquant, en 
les condamnant. mSme en Us baissant, ils attirent et 
OD les cherche. Vous me direz que je n'y vais pas de 
main morte, et que je me loue de manière à révolter 
le goâl et la délicatesse de tous mes juges i mais c'est 
i vous que je parle, et vous êtes mon ami avant quA 
d'être mon juge : d'ailleurs pour excuser cet orgueil 
de lucifer que je viens d'étaler, je dois vous faire oli- 
scrver que je me défens, et alors il est permis de 
parler de soi, comme on parlerait d'un autre; il n'est. 
donc pu question d'être modeste, il s'agit d'être 

Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que 
l'aime Racine avec passion, et qu'il y a dans Shakes- 
peare des morcenux qui m'ont transportée; et ces 
deux hommes-là sont absolument opposés ; on est 
attiré, entraîné par le goût de Racine, par Télégance, 
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la sensibilité et le charme de sa diction; et Shakes- 
peare dégoûte, rebute par la barbarie de son goût; 
mais au3s! on est enlevé, surpria, frappa de la vigueur 

de son originalité et de son élévation dans de ccrtaii^ 
endroit» : oh I permettez-moi donc d'aimer l'un, et 
l'autre. J'aime la naïveté, la simplicité de La Fontaine, 
et j'arme aussi le 6n, l'ingénieux et le spirituel La,' 

Enfin, je ne finirois point, si je parcourois to^lS les 
genres; car je dirois que je rafolle du bon Plutarque, 
et que j'estime le sévère La Roche fouca ut I ; j'aime le 
décousu de Montaigne; et j'aime aussi l'ordre et la. 
méthode d'Helvétius. 

Que vous dirai-je encore? que j'aime, que j'estime 
la métaphysique de l'abbé de Condillac, et que j'ai lu 
avec plaisir les Elémens de l'enfance, de M-' d'IEpio^y. 
Ah, sans doute, ce n'est pas la peine de dire qu^ 
j'aime à la folie Voltaire; c'est le goût de tout le 
monde ; je ne l'opposerai à rien, car ce qui est beau 
ou bon dans tous les genres a quelque rapport à lui; 
aussi est-ce l'auteur qui convient à toutes les situations 
et 1 toutes les dispositions : il a tous les Ions, tous, 
les goûts; il satisfait l'esprit et contente l'âme; il à 
par excellence le ton et le goût de son siècle; il en fait 
le plaisir, il en est l'ornement. 

Je vous entends vous récrier : Mais il ne felloit pas 
m'assommer de ces détails de vos goûts : que ne 
disiez-vous tout d'un coup : J'aime tout ce qui est 
bon ! Mais souvenez-vous donc que je vous l'ai dit 
cent fois, et que sans doute je ne vous ai pas persuadé; 
car vous ne vous lassez pas de me dire que je loue 
trop, que je suis exagérée, outrée, hors de mesure. Jl 
falloit donc vous prouver que j'étois fondée â aimer, 
à admirer, et ce n'est pas avec de l'esprit qu'on jouit 
autant, c'est avec de l'âme, Soufii-ei que je dise, que 
je répète que je ne juge rien, mais que je sens tout; 
et c'est cequi fait que vous ne m'entendez jamais dire : 
cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fols 
par jour, j'aime; oui j'aime et j'aimerai A aimer taut 
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que je respirerai; et je dtnl ifeiout, ce que drâôti une 
femme d'esprit en parlant de ms deux neveui : J'aime 
mon neveu totné parce qu'il a de V esprit, et faime mon 
Hevev te cadet parce qu'il est tête. Oui, elle avait 
raison, eC je dirai comme elle, }'aime la moutarde 
parce qu'elle est piquante et forte, et j'aime le bUnc 
fllanger parce qu'il est doux. Mais avec cette voracité 
d'affections et de goûts, tous croiriei qu'il n'y a rien, 
ni dans les choses ni dans les hommes, qui puisse 
me déplaire, me digoûler, me repousser ï Oh mon 
Dieu, je nefinirois pas si j'entroia dans cous les détail»; 
mais je me contenterai seulementde vous indiquer ce 
qui m'est antipathique ; d'abord, let vers qui n'ont 
« mérite que la facture, et qui «ont vide» de pensée* 

et de sentiment, comme ceux de MM. de ; les 

ctimédies qai sont vides d'intérêt et d'esprit, et qui 
ioht écrites ou avec un ton trivial, ou comme celles 

de MM. de , ou celles qui ont une espèce de jargon, 

qui ne peut !tre intelligible que pour la eolterte de 
l'auteur, comme celles de MM. de....; les tragédie* 
dont le sujet est passionné, fort et terrible, et dont le 
Srfta est ^ible et plat, ou quelquefois barbare, comme 

celles de MM. de ; enfin je vous dirai, car il faut 

finir, que le maméré, le gracieux, \e frais, et mâme 
le fin et surtout le fade, sont pour moi comme U 
marine ou la tisanne, d'un dégoût mortel ; avec cette 
dlflSrence pourtant que la manne et la tisanne pour- 
roient cesser de m'ftre antipathiques, en me devenant 
nécessaires, et que le reste m'est et me sera dans toui 
les temps également odieux. 

A l'égard de mon attrait et de mon éloignement 
pour les personnes, il est absolument analogue à mea 
goQtB, ou à mon aversion pour les choses : j'aime 

sensible qu'un homme spirituel; j'aime mieux une 
femme passionnée qu'une femme raisonnable; je pré- 
fère la rusticité a l'affectation ; j'aime mieux la dureté 
que la flatterie; je prâfère, j'aime avant tout, par- 
dessus tout, la simplicité et la bonté, mais surtout la 
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bonté; ctrsi Koirrac ditoit ^el attribut voulei-vous 
donner à Dieu i je dirois, qu'il soit bon, et je l'adore 
à jamais. VoilA t» vertu, qui devroit aoimeE tout ce 
qui ade la puiisance, c'est aussi la vertu qui convient 
aux faibles, aux malheureux; enfin c'est ta bonté qui 
supplée à tout, qui dédommage de tout ; et dût-on en 
abuser, et du&sé~je en soufFrir, je n'hésiteroU pas, at 
on me donnoit le choix ou d'avoir la bonté de ma- 
dame GeoSrîn, ou la beauté de madame de Brienne, 
je dirois donnez-moi la bonté, et je serai aimée; voilà 
iepremierjet, si je me lai ssoia aller, je dirois l'unique 
bien dont je veuille jouir. Si je ne me trompe, il y en 
I un plus grand encore, c'est d'aimer; mais la bonté 
ett déjà une a£Fectian de l'âme, et avec cette vertu on 
aime tout ce qui souffre, tout ce qui est malheureux ; 
oh! l'on aime donc beaucoup et toujours I et avec os 
degré de bonté que je loue, que j'envie,, on pourroit 
«e passer des plaisirs et des jouissances des passions. 
L'flme seroit sans cesse en activité, et n'est-ce pas là 
k plus grand charme ds la passioB ? Mais diies-moî,. 
si ce n'est pas à vous que je dois souhaiter cette Tertif 
jusqu'à l'excès i Que de boulé et d'indulgence ne v»u» 
faudra-t-il pas pour lire-celte longue, froide et fatigante 
apologie f Ah! vous voilà dégoûté à jamais de m'accu-i 
ser; mon exagération est encore moins insupportable- 
que ma juscification ; mais aussi j'y ai élé poussée i 
tous mes cher» omis m'accablent; j'ai voulu leur 
prouver une fois par des raisons que ce qu'ils appellent 
ma folie et mes disparates ne sont autre chose que 
la raison et le sentiment, ou la passion. Quelle est 
doncla conséquence de tout ceci i quel en est le. ré- 
sultat ? Voulez-vous que je vous le dise à l'oreille ?,.. 
Mais Bon, vous no me croiriez pas, et cependant je 
voua aiirois découvert le secret de mon Ame. Adieu, 
condamnez-moi, critiquez-moi, mais aime^moi ; )C 
me louerai de votre bonté, et je ne seatiMi qu'elle. 
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NOTES 



P.3. Rue des Capiictiws...Probab\taieat chti M. de MedIbb, 
qui demeurait dans cetu rue. 

P. tf.' Cftci madame de Mealaii... Femme du recereur («• 
néril des fiiwnxB de la gtniralici de Paris, M» de Meutin, n<e 
Marguerile-Jeanue de SâiuI-CluiTUua. est la m^e de M» Pan- 
tioe deMeuIan, qui dtiiuta dans les iettru lona 1*i ouapiceade 
Suard, Devaiuc], Morellet et d'iutns aDciing familterg du 
talon Lespinaa!«,et qui devint plu» tard M" Guiiot. Votr, sur 
là famille de Meulao, le.JouraiJ de Cailf, paaiiiH. 

p. 9. M, d-Anlejr- Les, édilioni pr&édenles donnent toutes 
d'Ânde^^ ou d'Audui. LecomledeDamud'Anleiy, mntrcde 
c«rnp depuis 1765 du rigiment de dragons de Damas, devint 
mirécfaal de.«ainp en' 1780; il ftiit encore purtéiDrlesconlrSIei 
eu 1793. II £lail le propritiiïrB. de la lerre du Detfand, prM 
d'Âutun. C'est lui, dit-oOi que M" da DeiSad appelait le vh 
làlabauu. Il Glen actt 1776 te pèlerinage de Femty aveo )■ 
duchesse ia Cbatlllao. Les Damas qui subsistent aujourd'hDl, 
et qui sont en possession d'introduire de tout entres ptierinages 
tu Vaiicui, apptMiennent à laiirandie d'Atrteiy. 

P. II. On donne Tam Jones Diiet: ]a Fausse Magie... De ce* 
deuE optrav-comiques, le praniiaf, de PUidor, £tail Bxé de- 
puis plus.de diiani au riputoire ; le second, de Crttry, (tait 
dfm u qouveauM. 

t-. .3. Ah! tue ne puii-je... La Reg^-ett. stances ([711) 
dans les pjésies lêjères de La Harpe. 

P. [4, M. lié Magailon. Le cbeTalier de Magallon on de' 
Magalhon (Galiani écrivait Magaillon), Aait premier seci^airs 
de rainb«u«d< d'-EBfBgae i Paiis, dont il £t l'intirim entre la 
retraite du comte de Fuentea et rarrivte du comle d'Aranda. 
. C'était par ses soins et saut le «ouvert de. l'anbuiada qua 
Galiani recevait à Naple) sa carrespondance de Paris. 

P. 16. Qusiave. Il ; avait ea ce tempS'Ià deux tragédies ds- 
ce nom, l'une do PiroD, l'aulr» de La Harpe, toutes deux ca- 
patdes de iu^tiner l'airit.a^vtre de W de L. 
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P. 19. // tir ' f"*^ Iphig«nf«... VlphigHic t» Aniide -«* 
Gluct 

P. ig. Jt voit noir me de Clèrj dtt aMmmata... Ih 
éuicnl préMDl^ au public ptr un jeune infcanidCD ■ut*», 
Jiciuei Droi. L'un de ces auKinutci, qui écrivait aon» li dfe- 
Me, eat le mjrilc d'iotriguer VaucuiiaD ; U esl d«cril diM lea 
Mémoiret leerels |i UvT. 1775)- 

P. i5. r<ti«»i m'a in crrompu*... Jac^nn-Itiiii Teaon, M 
pris de JoigD;, chirargieu, membre de l'Acadimie dei (cicBCes 
depnii 1737, avait m Tud des propigaleura les plus acUFs de 
rinocaiilioa. Il liigfit ea 1791 i l'Assemblée légtBliti«« et 

P. 16. L'envoyé Palatin... Le liaron de Slckicgen, qui tMlt 
.lUMédé en 1768 au coiate de Craquembourg, ' 

P. 16. J'aieu dtlsaavtUetde M. Targot loMti la keurri... 
Hardj coaaiate, t la date do a6 fénier, les iDqiiiétndes 'qid 
l'étaicDt ripauduBs diai le publie sur la santé dcTui^: 1 Le 
bruit M :tpandait que le eienr Targsl éunt il mal à VerMlnea 
d'uoe attaque de goutte reinontée dam la poitrine, qu'on aÀiii 
tt£ obligé de lui admîniilrer teg dernière sacremens de rE^st\ 
CD aupposanl qu'il revlul de celte maladie, on ne crojait pis 
que H unie pftl jamaia lui pennecire de continuer ats tra- 

P. 3i. Uadame d'Hérlmurt... Dta 17!?, d'Alembert, «tti- 
«anl i M» du Dalfand, le chargeait d* dire bien dei <!hoaès 
pour lui i madame d'Héricourt. Il salttajt, entre ealres, deàk 
pcraaonages coonns de ce nom, le marquli d'Hértcourt, llelfW- 
nant-colonel du régiment da roi, auteur des Elémealt Je ItrI 
mililairt, et an conseiller au parlement. ' 

P. 33. Dani Orttti... Ceat dans Andromaqut qn'g aanR 
faHadtre. 

P. 34. t< ban* dt K... Peut-Ctra la baron da Koctt, i snp> 
poacr. qoe M"* de L. ait enfin eonnn l'orlhographe eiacte'ilt 
ce nom. L'initiale pourrait aussi s'appliquer an baron 'Ue 
Kolb (41 ani), officier allemand an seritoe de li France, pnia 
de l'indépendance américaine, qui ptrit en 1780 au combat de 
Oermonl et à qui la congris dea Etata- Unis a élCvé un monn- 
meot 1 Annapolii. 

P. 44. JLe prince de Ptgnatelti... Fn> du comte de Fnemes, 
frire par cimséquent do marqnla de Mort, aralt épousé ime 
de ae* coosinea, AlpbonsÎBe-Loulaa-Jnlia-Félidté dTgmont- 
Ptgualelli, née ran vjit, fille et unique héritière de Casimir, 
oftO* d'^niont'PigaalcIli, duc de Biaaccia, marqais de Pigna- 
taUî, et bclle-lilla d« la bmeusa eomteisa d'Egmom. 

P. 46. Lettre cv. Il doit encore j avoir ici une tnnsposltnin 
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MOT.». î3î 

4MMr«rdr« ilM lettre]. Les lettns ni, 107 « lOS noa< acm- 
fateat tontn lei inria se rapporter i la mtmt «^*nce de l'Acidf- 
mic; cHes uraiEnt routes ks trois du iS mai. La iettTt 107 
lanil h première; ti lettre ia5 Tiendrait enanite et la leitni 
nt8 aérait ta demitre de U jonmte. 

.P.-t7. Cette musique a la pâlêt couleurs... Ctphale tl 
Procrii, opén-b«l1et de Gr«try. M» de L. semble en parier 
owiimAu aortir d'aoe prcmiire raprtnnUtioB. Duu ce ui, la 
laïua^erait du i mat 

-P.Sa. Le voilà doue ligné cet arrîl... M"- de L. a reçu 
la nouTelle décisive du mariage de Guiber! ; il ac s'agit aans 
doute cette fois que du cooirai. La cil^bration eut lieu le 
,-jujn 177S, 

P. 54. Du château de Courecllei... Caurcelles-le-Roi, près 
de OdtUl on- sur-Loire, ancienne riiidence d'Agnès Soreî, pro- 
venait de la successioQ de Dancourt qui y était mort en 1715. 
Il appartenait alors à ion gendre Boulinon Desha^-es, qui 
ariit épousé Mini Danconrl connue par son aventure avec 
L^ Fopeliniére, et qui avait lait sa fortune dani les fournitures 
de l'armée. C'est datis la chapelle de ce chlteau que Guiberl 
Tenait d'épouser Alex andrj ne-Louise Boulinon de Courcelles. 
Coorcdles-le-Rol appartient aujourd'hui A M. le duc de Tarente. 

P. 53. SatiKdi, avant la poste... Guibert, marié, l'est rendn 
1 Libonme. Le courrier pour Bordeani et Libourne partait d* 
la grande posta les mardis et samedis i midi. 

P. 66. Ceux éloges de Catinat... Les personnel qui liront 
i notre époque ces denx éloges ne seront pas étonnées qa'unc 
Académie ait donné à La Harpe la préférence sur Gulben. Le 
iSseonrs de La Harpe a, en elTet, une allure beaucoup plus 
académique. Mais la (orme est également démodie des deux 
parts et II est juste de dire qne le travail de Ij Harpe est un 
dmple exercice, tandis que celui de Guibert réinme tes études 
apiciales d'un homme compétent. On trouve dans l'éloge de 
La Harpe cette phrase aussi salve que solennelle : ■ Il ne son- 
geoit pat 1 la retraite; il la désireit ■. En bit de vaes sur l'art 
militaire, on a'j rencontra qu'an long développement qui com- 
mence par ces mots : ■ Quels changemens prodigieux ■ dS 
produire la découverte des explosions du salpltre, t Guibert 
avait gliss< çà et U des allusions k aa pmpre ritnation et i celle 
ft laquelle il aspirait, des reproches aux gouvernements qui 
n'emploient presque famals ceux qui ont le pins approfondi les 

qui expliquent en partie qne l'Académie ait hérité à lui donner 
l« prix, un passage très-vil sur la Maintenon, un autre a 
fadresse des princes du sang, grands du roj'aume, hommes 
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prisdpen ds tons 1«) AaW • <tai compestM lu p)u< quatre Mr 
cinq mille individus et qui dJvorcDt la subsUncc de plnano» 
million) d'hommes •; «n<ln pluiiciin allusiam favorabl» lu 
rrfgime républicsin, par ciempie eelle-d : > Ce courage du dé- 
^ espoir q"i (orme et qui sauve les républiques, c« courage qu* 
des ntonarctiies corrompue* ne piHu-roîent retrouver dans Isar 
sein si dleii dtoleiit envahies, sauva la Hollanda •. 

P. 71. Eh bien! achève donc... Voltaire. Adélaïde da 
Gaeîtlin.arte III. se. 11. Il y dans le leïlc : • achevei donc • J 
(festun nouvel exemple de la tendance de M"' de L. 1 pas- 
^uner, en qaclqoe aoKci les citations qu'elle hlL 

P. 78. Ses vers métriques... Turgot avait essayé de trans- 
porter dans notre langue la prosodie fondée anr l'emploi de» 
longues el des brèves; il traduisit ainsi le quatrième livre de 
VEniiJe et nne prtle des églogucs de Virgile. Sa traducIioD, 
imprimée pour un très-petit nombre d'amis, a été réimprimée 
par François de Neufchlteau dan» le Conservleir (Paris, 
an viii), t. t". 11 est impossible de deviner d'apris quelle règle 
Turgot déterminait la quantité des sjllabes françaises, el le 
résultat est tout à lait disgracieux. 

P. .Si. Toute cette tracatserie de madame Necher et de 
madame de Marchait.., La correspondance de M» du Deffiind 
constale une rupture entra c«> deux persouoes, mais nos 
expliquer en qum M"* de L. a pu s'y trouver mîlée. Cette 
rupture s'e^^ique d'ailleurs aisément. Necker, dans son livre 
récent Sur Jd i-'gislalion et sur le commerce des grains, anit 
déclaré la guerre ii la secte économique que M" de Mari;bais 
soutenait avec enthousiasme. Fille du fermier gtnéral de 
l.aborde, parente de la marquise de Pompadour, M" de Mar- 
chais avait eu dans aa première jeunesse, de 1747 1 i/So, de 
vifs succès sur le théâtre des Petits Cabinets, Turbulente, avide 
de tout connaître, irès-ierviable, elle tenait d'Ângîviller dans an 
éiai de complet efTacement et présidait elle-mGme toute nnt 

Ion de Flora. Cest q«i qui lui faisait donner par Horace Walpole 
le nom de t'Ioie, que M*< du Defland changea méchamment en 
celui de Pomone. — M" Necker recevait le vendredi ; au déb-it, 
les Tisllears étaient i peu près les mêmes que chef M-° Geof- 
frin, M"* de Lespinasse, M"" de Marchais, etc. Mais la sévérité 
de M~* Necker sur lei- niatiires religieuses el l'opposition que 
fit son mari au ministère Turgot ne Urdèrent pas à amener- 
une modiâcstion sensible dans la composition de sa société. 

P. 8ï. Ce procèi-là a pris la place de celui de M. de 
Gainei.,. L* comte de Guincs, ambassadeur de France L 
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LMdm^ acculé par son McrMalni, ■ormmt Tort, 4* l<NHir sur 

iBfoodtpuMlcs anglais, avait oblana duc sentEnce du Ch&tckt 
qni déctafafl catM inpotnion cilomiienie. Lca incideiiti 
*'ibij«nl multipifés : Ccrbisr, ra«ocst te plni considéré peut- 
tti* de l'époque, anlt tté bn inttant accusé de préraricilioa. 
Al- cours dci procès, M. de Guines, dana un de ses mëmoire^ 
s'était couvert par des oitraiti da sa correspondance avec le 
ministire des afTatres étrangères. Ce mémoire Eut supprimé en ' 
coBseil d'Etal, 1 U sollicilatlon du duc d'Aiguillon, qui s'y (ix>i>- 
nit compromis. Les démarcbea da M. ds Guioes smantrent 
1d roi t désappronvcr celle anppressioa et contribuèreat k 1a 
^^rtce du dnc d'AigiillloD. 

P. SE. Deux acceisils ms paralisent une impertinence... 
En'tendant compte du 
d'AliMnften, arrivant ao' 

Clara quel'Académie «valf trouïéUans cemorceau de si graDdes- 
beautés qu'elle reerettait de n'aToîr qu'nn pri» à donner. Vol- 
taire' avait, du reste, écrit qu'i aoR avis il Ulait deux prix. Ce 
qn! étonna davantage l'auditoire, c'est que d'Alembert aSecla. 
de =ne point tmmtner l'auteur, bien qu'il flh counu de tout U 
monde. Ou voit ici que oette réticsoce ■ dû être une satii&c- 
tion donnée i la mauvaise hameur de M'" de L. Le dMOtitm» 
iccesiit -était éeiin à l'abbé d'Espafaac. •L'autaur.disaitlatap» 
port, mérite d'autant plus d'enoaura^smenla et' d'élofea, qu'il 
n'est igt que de li mis. • C'était Mnirément le plus clair de- 

P. 88. M». Saard, Arnaud... Suard (41 ana), qui est norr 
en itii7, secrétaire de l'Académie française, et l'abbé Fniniw» . 
Amâiid (5* ans|, connu poor aoa admiration esdusire dt 
l'antiquité gi'eeq ce et pour les polémiques aduméea qu'il a san- 
tennes en faveur de Gluck «t des gluekisles, Saard et Arnaud 
ftaient depuis quinze ans inséparables. tl> avaient fait enaembie- 
le Journal étranger, la Gtijettt Ullirairt, puis ia Galette de 
France;Ut étaient entrés i peu d'iiilarvatle, l'un ponant l'antre, 
k r Académie 'française; cette doubla élenbn passait pour être 
un «Biit de l'influence de M"* L., et lui avait attifé do épi- - 
grantmet plus injurleoses que spirituelles. 

fi go, M. Je Saltit-Cliiimani,.. Joseph -Louis, vicomte d» 
Safilt-Chanians, né le 33 septembre 1 747, colonel du régiment 
detaFtre. 

P. 91. Tout non-tel est ekargi„ Voltaire, l'Orpftelin de la 
CfitHe, «tie ir, se. m. 

P. \\\. N'allei-rovs pas à Monllgni... La cour se trouvant . 
1 FontaineUeau, tes nrinlïrrea s'étaiWil rendus i Montigny- 
l.eneo*p;nerre'voi»îne apparteuant i M. Trndaine, intBOdant t 
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3ei (iniTiOK, tconondne conniMii, conan ■oui* umitM. 
lYadiine de Montifçiiy. Dti cooF^reiKes lur divers «n|en d'^id- 
miidstration furent lemo dans cotte rtiidence, M piqutreil 
nvcmenl 11 earioiitC pnbliqnc. ' 

P. lit. Diles-moi qui sera mnlitrt de la pierre... Lb 
marAcbal du Muyinll succomM le i» octobre am uiitH'd'me 
optntloa de li pierre. Le clKiïi de lOQ succeiseur rtMf dd 
mystère pendant une dizaine de jour*, • la reine paronstM 
disinr, dit Hardy, <iac cette place Ht danDée i un tniUtalM M 
le conite de Maurepai opinant pour un robin. ■ 

P. I II. U. de Breteuil... Cet habile niRociMear paraiaoit 
quelquefois dan) le lalon de M"* de L. C'est lui qui jr ^rt' 
senta Bernardin de Saint-Pierre. 

P. ii5. Une piice de M. et Savtttttle... Citait, a 



Sa nlice. la marquise de Gléon, née Geneviève Sanlutaj Ëtait 
Hntime unie du marquli de Cbtatel lui ; comme lui, eUe puait 
la comidie et «crirait des pièces. Chastellui, qui n'a pai.&k 
imjûiiBer les siennes, ■ publié en 1787 un cboia de cdJea ds 
■00 amie; Il en promettait mime un second Tolume. que la. nMM 
ne lui laisM pas le temps d* préparer. Le Rom^ et JuiittU 
ds OiaaUUux mnit iU joué i la CheirelEe dis 1770, antfnti»- 
ranent au Itomée de Ducii, dont la i» représentation ml lica 
i la Comédie-Franfaisa !e 97 juiHat 1771. 

P. 1 17. Dialogue entre « évêque et UH curé... Cette *co- 
d»U*e, qui fit beaucoup de bruit et qw eut une suite, ttait d'na 
pritra de l'Oratoire, l'abbé Louis Guidi ; c'était nn plaida^ tm 
&T«(ir de la tolérance. 

P. iiï. L. de T... Ces initiales veulent dire : L'orchei^qiM 
dcToulauM. Loménie de Brienne ett mis td en paralkta anc 
Turgol. Le bmit avait déii couru de l'enlréa de ce préiat daM 
le ministtre, el on se bisait camniunément de ses c^aciléi 
gouvemenienlales une tris-hante idée que l'épreuve de 1787 
n'a pas précisément jailifiée. 

P. 137. M. de Saint-Germain... Ciaade-Louis, cante ds 
Saint-Germain, venait d'Stre appelé au. ministère de U gmm. 
Etanl lieutenant- gêné rai, il ivall, 1 la suite de démtléiavec la 
ntarécbil de Broglïe, pris du service en Danemark, puis s'énit 
retlM en Alsace, oiï il se croyait oublié. Guibert fut, dit-on, 
accueilli d'abord assez froidement par M. de Saïnt-Garmain, 
qid ne faisait pas grand ta.* de ses essais drnnuHqDes; mais il 
ne tarda pas à devenir nn des coliaboraicurs les plni actib de 
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pt iqt at ■ et- ftlamtgi, ït da q a rtf n w mlm apncaln, où loot 
M(<lit.a prtcieuKinent 1. 

P. ]33.£d ftUm^TB fii'd madame de May... La nuréchale 
da Kuy le trouviil nuvc la bout d'un u de mariage. Elle 
oÏBMit pu tt£ prtveaoe de l'opln ' 



□n, qu'il t 
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employer la force pour l'empicber de le jeier p«r la fenêtre. 
'iK^lïit Voirt travail lur le liwre de M. Damemil-Du- 
raadu. Ce mviil ■ paru ta 1779 (oai ce titre : Déjtrae da 
tyttèmt de guerre vndtmi, on Réfulation complète du sys- 
tème^de M. de Uesnil-Daraiid. Neuctiltel, a vol. ia-St 

I*.>i33. Us te loarmenteiU... M. de Chantellui «I M" de 
CUon. 

■B,.tAi. Madtme de Mart... 11 l'afit uni dattle de midanic 
de.UinÎBvlIle, veaie d'un fermier fintni, nrilée i un grand 
nombre d'ioecdotes ïcaDdaleisM, notamment! celle qui w 
tnmn dttis k precnier Tolome-de BichaanuHiFf et qai >e tcr- 

mBC'ipan; ■ Entre p no<u nous connaiiKin) loutea. • La 

iataB<lir<viatioa pourrait l'appKqner à M ■• de Mittingea, qui 
atât DOC oraupe d'un 8* inr le fermier-géniral Rougeot. Mail 
oaaiB'M*- de Mirtinville citée, t. I*i, p. 63, panai les rela- 
tidMiperaonellea de-Giribert. 

P. iSS. Lettre cxlti bfs... Cette lettre est tirte de rEloge 
à'Eli^a, par Gaibert. Bien que nom ne pnlisiom ta dater avec 
Ceitilwlé. nous croyons la nrettra à m place la plus pnibible; 
car bUc w rapporte i ma qaestiaa qui Tient déti d'Etre dfbac- 
tse duu les lettres i38 et 141. Gnibert la fait précéder des 
lignes SDlnintea : • Elle avait ane fortune plus-que médiocre. 
BHaïleitsuloHée d'amis pnissmi!, et qui «nroient pu la serrir 
i cet tgard ains bleaaer M délicateue : elle ne les en salllcîla 
faadiat las révisa loavent. Un TOur je m'enlrelenois avec elle 
SUT cat objet, et je lai reprochois d'avoir reieté nne oITre de 
■ervicB qai ïenoil de lui (tre faite. Quoi ! lui dis'ois-(e, si Gon- 
nlvD «ODS eât tait celte offre, vous l'euisiei refnîéc? Oiil, me 
aépoadit-elle, Gonsalve plus que personne; et comme je 

«outea, von» eiposer Ries principes, tous pourrez me condam- 
■ar, mua vdqi œ m'en ferez paa changer; et elle m'écrivit le 

P. 144. Lettre exlir bis... Cette lettre ou plulAt ce fragment 
nP M eat encore fourni p«r ÏEloge d-Elifa. H y est indi- 

M»* de L. Db plna, il est clair d'après la première ligne qua 
catta.'letNe eat adreuéa hors de Paris, dont Goibort, i partir 
d* ce OMMuent, ns parait phu s'absenter. Telles sont les raisons 



à propos de ces mots : « Un 

■Guiben tlit, entre ptrenth^ii que i.cuii iduuuulc us laui 
d(HCarvé«9. Es<-jl biea servi par u prodïgîeDse memiare j Bita 
^uela mesure oie pt,t>i pour adoptée dès le commeiKemeiit d« 

cune allusion 1 cette rtforme avint 1776. 

P. lia. Elle est au moins indalgente... Il s'agit probaUe- 
ment de la comtesse de Boufflen, qui artït une maison iAuleiù). 
M**Helv^uB habitait aussi Auuuil ; mais c'est 1« awrcicdi 

P. li*. Lettre cxlviil,., Pioa Ici piemi^rCB fditiotu, loulea 

Mais i*5 'lettres 149, i53, iSS, 1S6, 157, lig et 160 ODt trait 

a ni préparatifs de la seconde reprfseiitatioa du Coanilable 
corrigé et cette représentation eut lieu à Vecsaillea le 3o dé- 
cembre 1775. Ces sept lettres au moins sont donc de la Sa de 
1775. Pour lï5 autres qui sa trouïeot intercalées, on ne saurait 

breuses transpositions. Ily ■ d'ailleurs la lettre 1 38 qui est datée 
de mari t776, et ttous n'avons pas de raison de croire <fi* 
cette date assej précise ait été ajoutée au hasard par les édî- 

P. iGi. Aller diner chef M. Boulin... Il y avait deux Ij-éies 
Boulin : Tun, intendant des hnances, conseiller d'Etat, avait 
joné un rfile fort attaqué dans la compagnie des Iodes; l'autre, 
receveur général, s'était surtout fait çooDaitre par la créatium, _ 
me Saint-Laiare, d'un vaste jardin, appri^rié aux études bo- 
taniques et nommé Tivoli. C'est probablement du dernier 
^'il est ici question. 

P. 167. Je ne pleure painL.. Le mot légsodaiie d'Acrit, 
ietnme de Petus, c'est le : Pâte, non doltl. 

Non, je ne pleure point, madame, mais je meare, 
c'est le mot d'Eurydice au dénoQment du Suréna de Corneille. 

P. 168. y. et madame la baronne de Breil.,. Ce nom a 
probablement été mal lu par les prentiers éditeurs. Nous sup- 
posons qu'il s'a^t du baron et de la baronne de Biieil os d* 
Boeilh, qui demeuraient rue de Grenelle-Saint^Gennaiii. L« 
baron de Etoeilh, colonel d'inbnteric, mourut 1 Paria le 3 oc- 
tobre 1776. 

P. i6S.Je voudrait ^ue ce ne fût pai le ven4rtdL..0B a ta, 
t.I",p. III, comment M"* de L. excusait celte saparslition. 

P, J71 Du talent, du génit... Il paraît y avoir jd une inter- 
version de mots. Nous serions disposé i lire ; • 1« besoin 
d'avoir do mérite, du talent, du génie. ■ 
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p. iKi. Madame His... tllc ilemcnrait hors barriire ou 
Roule. 

iKi. J'ai vu ta fin plus pris que la mienne... . Il s'éIhI éta- 
bli entre c«< deux (cm mes, dit Morellet, une amlii£ active cl 
Tendre qui les honorait toute* deu«. M"" de Lespinssse, dans 
I la longue el douioureuie maladie qui Ti enlevée 1 ses anii«, 
leur a souvent dit qu'il lui élall doui de devancer M" Geof- 

P.iS4- Letire cIexi... Diai la i" édition, eetie lettre est 
■ïnsi datée : i mardi, quatre heurea, 117 octobre 1775 ■. Daui 
ridiliande iSii.le correcteur s'est borne 1 changer le millé- 
•Ttne, sans se douter qu'en octobre 1776, M'i> de L. n'ecri- 
-rait plus de lettres i personne. Il àut remarquer que la 
date donnée par la i" édition est leiluellement celle de la lettre 
i35 ; par quel myatère d'imprimerie cette date B'eal-elle repro- 
duite à une centaine de pages de distance, peu importe, mais il 
est clair qu'ici on n'en doit tenir aacun compte. 

P. i85. Jt verrai donc Bordes... Tlieûphils de Bordeu, n* 
en 1712, mort subitement le 34 dei^mbre 1776, médecin fort 
érudit, tuais enclin au paradoxe, était connu pour le cjFnisme 
de aon langage el de ses altnrea. L'ane de ses clientes les plus 
Ëdilès fut la Du Barry. Diderot a placé Bordeu en face d« 
M" de L. daits son dialogue intitulé Vn rêve de d'Alembert. 
A supposer que Diderot, selon sa coutume, se loit borné 1 
développer et à enjoliver une conversation réelle, c'en est a°sci 
|Mur expliquer la répugnance qu'éprouvait M"* de L. i se faire 
«cligner par un tnédecïn qui refusait si obstinément de tnettr* 
• un peu de gaze • anr ses disconra. 

P. 195. Lettre!. Cette lettre et (a suivante semblent iralr 
t<é écrites deux Jours de auile. Dans ce cas elles nous paniascm 
être des 4, 5 et 6 juillet 1761. Elles doivent, en etfet, se placer 
«ntre la nalasance de la dncbesse d'Urts, fille aînée de madame 
de Châtillon, dont l'acte de baptême est dn 3, et le départ d* 
dTAIembcrt qui, te g juillet, écrivit de PontolM au itd de Prvaac. 

P. ig6. U. dt Clermant... Cest le premier niari de U me- ( 
rechile de Beauvan; il mourflt en septembre 1761. 

P. 197. M. Bourgetat... Peut-Ht* Oande Bourgelat, le fou- 
dateur if Alfort, ou plus probablemûil Hlppolyte BonrgeU^ '■ 
ami de d'Alembert, l«(|uil prit plusieurs fols aa défense contre 
Voltaire' et l'eppettit • un des mellietirB tireurs de la Toiture ' 
pUlesoptiique. ■ 

P. 197. Jtf. i* COHdom... Lomteie de Brlanne, qnl était 
•Jor* évtque de Condom. 

P. 197. M. teUai... Le nMrqoIs d'Ussé, ml dn prMdeK 
Héwult, était coonn pour sa boobomie et aca Uatnctinw, ^ 
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maurat cd octobre 1779, ligoiol i M"> de L. on Morui, 

P. 197, MademoiselU Saiiadon... Nièce da P. Saoadoa.le' 
tradoclcur d'Horace, dis avait une chambre lu cauvent de 
Saiol-Joscpb. Elle remptaçi plua tard M"< de L. auprii de 
M" du Deflind. 

P. 197. Madcyaoitelte de Courioa, ei non de Conrton, 
comme a lu le premier idileur ie% lettres de M** du DeSTand 
à Walpole, habitait Saint-Joseph. 

P. 197. Grosbois, terre de l'ancien mïnhtre OuoTcSn, >I- 
tuée pris de Boissy-Sainl- Léger; le diâteau de Grosboii a 
appartenu depuis au comte de Provence, i Barras, i Morean et 
i la bmillc Berthier. 

P. 198. Madame de Beson— La marquise de Bezons, nïe de 
La Loieme, itait la femme d'un maréchal de camp, petit-fila 
da marfcliBl de France, et connu pour la disiipaliôn de ses 
mœurs, i L'iponse de ce teigneur, dit on rapport de police du 
temps, est bien faila pour trouver des vengeurs ». Le vengeiir 
en tinx ^it, parait-il, M. de Boulogne, intendant des Bnances. 

P. 198. Sainl-MariÎH... Dépendance de la lerfe du prlnà de 
Coati à risle-Adam. Saint Maitîn est le patron de cette ville. 

P. 19g. Madame Aliol... Aliiot était le nom d'un fermier- 
général et aussi d'uD intendant du roi de Pologne, dont les fila 

P. 199. Madame la Maréchale... La maréchale de Luxem- 
bourg, cher qui M» du Delfand se trouvait i Montmorenc;. 

P. 109. Lettre iii... Celte lettre est inédite, ainsi que les huit 
qui suivent. La copie qui nous a servi porte, en marge de 
celle-ci, cetie annoialion d'une main étrangère : ■ M"- de 
Lespinasiei l'abbé Bon •. Cette indication est cootredHe par 
Icteile de la lettre, qui a tout l'air d'Slre adressée au baron 
d'Holbach. L'ebbé Bon, dont 1c lecteur a rencontré deux fois le 
nom, était un grand ami de t'urgot. Êtiut maître de quartier 
à Sainte-Barbe, en 1748, il. avait Wl contre le roi et la Pom- 
padour une picce de vers qui avait attiré sur un de ses amis, 
l'abbé Sigorgne, une véritable persécution. Il y a eu un autre 
alM Bon (Paul), né i Cap, mort vers la Rn de I7itt,et qui 
ligure dans le Nécrologc janséjilsle. 

R. loi. Madame de C... Pent-ïtiï la duchesse de Cbâlillon. 

P. ,106. Les mots ifim iHiIchi- eélètre... De Voltaire, faisant 
le portriit de M~ ds l.a Vollîire. 

ft. loti. M.U Prince héràHtaiie— I.e prince de Bruns- 
wick, qui fit une Drcmiircvîsl'.e k Paris il ta fin de mai 1766, 
uvrïl 1707, et qui fut chaudcjneu: a:c:ieilG 
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reiHer d'Ela!... Celte nomi- 
57. 

:laal... Voici 1c pauage in 
portnit de M» de Staal-Ddann*; par elle-rutiiK, laquel il 
cj[ fait adusioD ici : ■ Sa folie a tODJoiir* tti de Toaloir Etre 
roîioanBble, et, comme les (emmes qui ib sentent •errte» dans 
Itar corps l'imagineot Sire de belle taille, ta raison l'ayant in- 
commodée, ell« a cru en atoir beaucoup. > 

P. 117. L'abbé. Bflrihitaiiy a ta place de tccritaire det 
Saisies.: Ceit à la date du mardi 19 jauner 176S que cetia 
nauïelle est anooncie daoi les Mémoirts itcrtis. 

P. ai7. Lettre xii... Celte lettre > paru pour la premlÈrt 
fois on 1S49, ■'"■' l"* '■ lettre 14, dans l'édition des Œaiire$ 
de Condorcet, publite par Aiatia et Condorcet O'Conoor. L* 
-voyage d'ilalie dont il est ici question fiil, en efTet, entrepris et 
m quelque bruit ; mais les dcui vojrageura a'arritèrent i Femcir 
CI n'allèrent pi« plus loin. 

P. 110. Lettre xiii.,. In&Jtte, «t puNMe id d'aprta rorigla*] 
autographe. Sua rd futnoramé deux (biai l'Académie française; 
la premîËre le 7 mai 1779, en même temps que Deliile. Le roi 
reuisa de ratifier ces deux flectiona : Snard oc liit rMlu qu'en 
'774- 

P. 1)1. St. Dupont-, L'&ooamiïtc DaponI de Nemouri, 
««rttaire de Turgot. 

P, aîi. Ce malheureux chevalier de Salnt-Plerre... Ber- 
nar^n de Saint-Pierre, en faveur de qui M"> de Lesplnaste ne 
ceuaitponr ainsi dire deaoHidter Targot. 

P. 311. ApoiOfie d'une pauvre perioaiu... Parmi ■ divers 
petits icrils • de M"" de t., Guibert citait : . une Apologie 
de ses déCauts, et particuHtrement de la facilîM qu'on lui repro- 
choit à le prévenir et i a'antboaaiasnicr ; morteau charmuil 
qu'elle m'avoit (dreisé, et dml j'ai au le scrupule de ne point 

P. J33. Vbui fl/fe; demain à la Fausse Magie... U pre- 
mière représentation de cette comédie mtléi d'aricttea ne lai 
donnée i la Comédie Italienne que le ■■• février (774' mais la 
' veille avait eu lien une répétition très-brillante où Marmonlel, 
l'auteur des paroles, avait attiré toute la société de MH' de 
I.espinasse el de M" Geoffrin. 

P. i3o. La beanti de madame de Brienne... Il s'igll ur* 
doale da la comtesse de Brioane, dirat 11 beaati était plus cé- 
lèbre que celle de M*> de Brienne. 
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POST-FACE 



Ce qui précède ftait livré i l'impression, quaiul 
(e sont produits deux fiiit* que nous deroAtmen- 

Quelques jours après notre premier volume, pa- 
raissait à la librairie Charpentier une nouvelle Édi- 
tion des Lettre* dt Mademoiaellt de Lespiniâse, 
signée de M. Eugène Asse. Cette édition est, comme 
la ndtre, accompagnée d'une notice et dénotes. H ne 
nous appartient pas de l'appt^er, encore moins de 
comparer les deux éditions : ceci est le rAle de la 
critique. Nous trouvons dans l'édition de M. Aste 
deux indications dont nous nous empressons de feira 
notre profit. Un article de la Galette de Franet, 
signalé par lui, prouve que, le comte de Fuentes et 
le marquis de Mora appartenaient, ainsi que le Ai- 
aait pressentir le nom de leur lîls et frère, à ta 
branche d'Aragon de h très-nombreuse et très-inter- 
nationale famille des Pignatelli. M. Asse fiait aussi 
une distinction qui paraît fondée entre Antélie de 
Boufflers, belle-fille de- la comtesse de BouiRu^, et 
Amélie de Boufllers, petite-HIle de la maréchale de 
Luxembourg et duchesse de Lauzun. S'il j a vrai- 
ment là une confusion, nous devooa dire qu'elle 
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P«»T-PïCB. S4i 

■?ait &6 tatataint avant nous par un très-grand 
nombre de mémorialistes et de commenUteurs. 

Le ««cond incident dont nous avons à parler «at la 
vente des papiers de Coodorcet, qui a eu lieu ft la 
, Mlle SilTestre le ii ««il 1876. Cette vente compre- 
\ naitun grand nombre de lettres inédites adressées à 
Condorcet et à Turgot. Parmi les lettres adressées â 
; Condorcet, quatone étaient de lamainded'Alembert, 
qui j a parfois introduit entre - parenthèses ses.ii- 
flestons personnelles- Une lettre autt^raphe signie, 
adiessée à d'Alembert,contieAC en quelque sorte des 
dispositions testa tnencaires. En parcourant cet in- 
portant dossier, que l'expert, M. Etienne Charavaf) 
a bien voulu nous communiquer quelques instants, 
nous avons remarqua que les noms de d'AngivIller, 
d'Aitleiy,.du Muy, etc., «ont iorits tris-coirectement, 
Cftqui démontre la légèreté des premiers éditeurs, qui 
-iUicM pourtant les contemporains de ces person- 
-aages. Nous avons reconnu en même temps que le 
GOmte de C... doDt il est souvent question dans les 
lettTttlGuibert, nVit autre que le comte de Cril!aai, ' 
tricn que cenaina passages noua eussent Ëloi^é de 
ectte ôplicatioBj les mêmes plaisantsries sur le nu~ 
ckigt du comte se retrouvent dans les lettres â Con- 
«torcct, et le nom est écrit en toutes lettres. 

Dans la même vente se.'trouvait l'expédition d'un 
•Me relatif à la succession de mademoiselle de Las- 
opinasse. Cette pièce, en dehors de son intérêt propue, 
■avait l'avantage de nous donner un renseignement 
que nous cherchions en vain depuis longtemps, le 
son du notaire qui avait procédé à la liquidation 
de cette succession. Ce notaire s'appelait M" Lam- 
bot. Son successeur actuel, M* Carré, a mis sous nos 
yeux, avec beaucoup d'obligeance et de bonfte grice, 
une série de pièces importantes.. 



t44 K>iT-FAM. 

Voici d'abord te texte 4u UHament olographe « 
du codicille : 

( Ceci est mon tetiament, et mes derniirei velont^B 
au nom du père, du fils et du «. esprit. 

(Je veux que ELI heures apria ma mort, on mefasie 
ouvrir la [fie par un chirurgien de la chnrilâ, Mi 
d'un autre hôpital. Je veui Jtre enterrée comste-les 
pauvres, et sans être expo»£e eeus la porte. Je prie 
M. d'Alenibert au nomde l'amitié qu'ilatoui<Iui«'eu 
pour moi de vouloir bien feire ezfcuter ce testament. 

■ Je donne à H'* Joinvitle, qui est une piuvte 
■ femme que j'aime, trois eent livre» une fois payée, 
etàEonfils,dem£metroi« cent livres une fois paytt; 
je detnande que ce soit le pins (fit possible apiÂiima 
mort, parce qu'il! sont dans le besoin. Je doNnerà 
M°* Si Martin ma femme de chambre-, qu'il 7 .a;long 
tems qui est à moi et dont )e suis'Tri^contenta; je 
' lui donne toute ma garde robe htbitB, linget:;ii(lB- 
lelle, etc. Je lui donne mon lingc'de table et ds' lit 
draps, couvertures, oreillett. Je lui donne gon^-et 
tout ce qu'il y a de meubles dans ta chambra;. 

> Je doiine k mon laquais une année de tes. gage*, 
ses habits, et son lit, ses draps et. couvertures^ - ■ ■■ 

t Monsieur le comte d'Anlezi m'a permis dschii 
lajsser une marque de mon amitié, je le prie derece- 
voir l'édition de Molière et de Racine inquân^imec 
le dictionnaire de Mcreri. Je prie monsieur de On^ien 
de recevoir tout ce que j'ai de livres BngU)is,iM-K>ut 
ce que i'ai de livres françois inquartOf et buiem de 
belles éditions. 

iJeprie M. deS> Chflmans(i)ile recevoir, «onme 

(1) M. de Saint- Cham ans «tait l'ODCle de la première ma- 
janc Culzot. n est donc pr^sumable que le manuscrii doni 
nous avons parli, p. 49 de la notice, provenait delà bibliothique 
i» mademoiselle de L. dla-mCmc. 
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USA marque d« ma tendre amitt£, tous me» manus- 
crits/ tant ceux qui «ont reliés que ceux qui ne le 
flont pas. Je prie madame de S^ Chamans de rece- 
voir par une suite de la bonté et de l'amitié qu'elle 
a toujours eu pour moi, ma toilette de bois d'acajou, 
CE ma petite laUede bois de rose en biblialhëque, 
i^eapire que coffime cela étoit à mon usage de tous 
le* jours, cela luiirappellera quelques fois mon tendre 
■eatimeoi. 

■ je prie monaieur Suard de recevoir par amitié, 
p«v moi, mon lecrétaire à cylindre de bois satinf. 

. 11 fetpère que Monsieur de Condorcel voudra bien 
TCoefoir une marque-de mon amitié, je lui donne le 
buUB de M' d'Alembert et les bustes et statues de 
Vftlldre et toutes celles de mes estampes qui pour- 
Mat Jui plaire, tant en portrait qu'en sujet. 

■JepTÎe madame Geoffrin qui m'a comblée de tant 
et bontés, et que j'aime si tendrement, de vouloir 
bian recevoir mon petit oiseau de marbre arec son 
fûed-d'or moutu. 

> leprie monsieur Roui {i)p (le qui j'ai reçu tant 
deiaoiaa at de marques de bontés, de vouloir bien 
recevoir comme une bien foible preuve de ma recon- 
noiasaace ma montre et ma pendule. 

■ J'espire que monsieur d'Alembert voudra bien 
accepter comme une marque de ma tendre amitié 
mon secrétaire de boia de rose à dessus de marbre, une 
grande armoire de boia de rose où sont mes livres et 
une chifoniËre de bois de rose i neuf tiroirs, je lui 
ai ou[ dire qu'il aimoit les tiroirs, je le prie avec 
inataoce de veiller à c« qt» j'aye la tfite ouverte peii 
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34^ POkT-FACE. 

de terne après ma mort. J« (kmaiiil* i Manaleur 
L'archevfque de Toulouie ta permission de disposer 
de son portrait en faveur demooileur de Vaines, je 
sais le prix qu'iiy mettra, et ie suis ravie de lui don- 
ner cette marque de mon atnitiâi 

» Je prie monsieur d' Aient bert de payer toutes mes 
dettes avec l'argent des rentettjui me seront due» à ma 
mort; si les dettes excédoient ce qui me sera dû et la 
vente du reste de mon mobilier, |e veux qu'on envoyé 
une copie de mon testamAnt à Monsieur le marquis 
de Vichy mon neveu, il y veim que ie compte assfs 
■ur son honftetf pour le (Miér d'achever de payer 
mes dettes, cette somme ne aauroii^l* gêner et ie lut 
prouve mon estime et mon amitié en m'sdressant à 
lui de préférence aux d'Albons de qui j'aurots dû 
recevoir ce secours, non pM à titre de g£n£rôsité, 
mais de restitution pour le dépât qu'il m'a volé à la 
mort de ma mère, et de la- sienne, ^i'au contraire 
après avoir payé mes dettes, il neatoit quelques ar- 
gents, je le donne à M°" St. Martin en surplus de* 
legs que je lui ai &itB> Telles sonl mes volontés 
que j'espère qui seront fidelkment exécutéei. Fait 
à Paris, ce II lévrier 1776. 

» JuLte Di Laspuutsa. • 

t Ce II février 1776. 
I Je prie monsieur d'Alembert de vouloir bien 
«uni tdt après ma mort, cbarcher dans met pochea, 
on dans mes tiroirs deux portraits de feu M. le Mar- 
quis de Mora', il me fera 4t«r un* bague de cheveux , 
que j'ai loulours au doigt, il Ateca dama montre deux - 
petits CŒUrs qui tiennent l la chaîne l'un est de che- 
veux, l'autre est d'or, il mettra tout cela dans une 
fUite boite, et il y joindra un billet à madame la 
dncbease deVila Hermoaa qui lui apprendra qtie c'est 
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mpl en moanmtqui tsi(sicj ch»igt que cette boêt« 
lui fût remise avec soin. H. faudra eu charger 
M' d'Aluida. 

t Je prie encore monsieur d'AIembert de vouloir 
bien faire brûler devant lui tous les papiers où fai 
iail de&sus pour être brûlé et c'est presque tout ce 
que. j'ai d'£cri^ sans y comprendre pourtant mes 
pianuacritt dont j'ai disposé. Je lui demande pardon 
ixiil)eiiiisdetoutrembar^que je lui donnerai mais 
je le prie de se faire beauçeup aider pour les détails. 

■ J'ai un pMii porte feuilledje poche fie maroquin 
rouge à cefrure d'or que ije veux qui soit envojié 
ca^ieté à M^ le com^ de Schonlierg, ainsi qu'une 
bague de cheveux où il y a une S. C L. J. 

-> Lesbinasse* 



On remarquera que le testament n'est pas signé 
4 Julie d'Atboni, comme le prétendait M»° du 
DefTand. Si le perroquet de M"* de Lespinasse a été 
donné à M. de Vieh y, ce n'est pas en vertu d'une 
disposition écrite. M. de Vichy n'eut pas àinterveni^ 
du reste, dans le payement des dettes. L'actif liquidé 
de la succession fut de 1^,770 livres; on n'eut à en 
déduire ^ue 5, 010 livret environ de passif. 

Aussitôt après la mort de MUi :de Lespinasse, 
le domaine, comme le disent les Mémoires secrets, 
ât mettre les scetUs chez elle. Mais, par acte du 
3o mai 1776, HM. Geoffroy de Monjay et Binai 
de la Bretonnière, receveurs généraux des domaines, 
se désistèrent, i \& charge par d'Alembert d'exécuter 



L'inventaire nous permet de fixer e 
revenus de M"° de 'Lespinasse aux -diverses époque* 
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i^-- rosT-rACB. 

de «on eiiiUnce à Parti. Ils étaient conetituéi par 

sis contrat* de rentes viagires : 

i>69ï livret Bur le ducd'Orlfani.du i6 jtiilUt 1764; 

a» 600 livres sur Ui compaghie des Indes, emprunt 
de 1757, acte devant Bontemps, du 26 mai 1758; 

3* 3,000 livres sur la compagnie, emprunt de no- 
vembre 1760, acte devant Dupré, du 6 octobre 1763; 

4* 3,000 livres constituées par Jean-Joseph de lÀ- 
borde {le banquier de la cour), par acte passé devant 
Patu le 5 octobre 1 764. (C'est évidemment la pensitm 
royale dont il a été parlé.) 

5* 83 livres suris compagnie, acte de 1770. 

6> 1800 livres sur la compagnie, acte devant Bou- 
lard, du a3 )uillet 1773. 

A la mort de M"< de Lespinasse, ton rtreau 
s'Ctait donc élevé progreuivement 1 la tomme totale 
~ dt 7,173 livres. 
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Aa^émic/rançaiaX Ii6, 
167, ïia: II, 46, 47, 49, So, 

61 84, «, 86, 8S, 3M. 

Agathe, corn, de Qustellux, 
Il,îi5. 

Aci^ |>|, I, 8S. 

AcuiiscAU (le chenller d"), 
■mi de Guibm,], i5, 17, iH, 
14, 38,43. bj,. M, .45. <7S- 
tu; II, 117. 

inmaH (tamWti] ,11,37. 146. 

Alikmut Idl, I, 35, H, 33, 
57,64, 67, io5, H>7,rj3,iî3, 
(M, 14a, iSç, 101,304; II, 16, 
30,47,74. Ba,tS, 95, 90, 176, 
107, 198, 143, 345, J47. — Se» 
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L 143, 16S- — Sb prESCTicc p^se 
iM'i'iieLyl,»9,ii>o,i9i;ll, 
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*|B, 110.— Son gofit pour Ar- 
«quin,!, 167, 319,340. 

ALLior m- il|, 199. 

Ambassadeur de Napics, 
V. Caraccioli; — it Soède, 
V. CreH/î. 

Ahbumont (madamt d) I, 

184, 310. 

Ami de la maison IT), op.- 
jom. de Grttry, II, 48. 

I,\ri'"^;"ll, 3, 8Î!"i34. ' 
Akleii (le comte de Di- 
.nai d'I, ir, 9, 34, loH, 141, 
149. i^o. 1^4, 1S8, t7b, 181, 
ii8, ï3.,a44. 
Anvilu (duchesse d'|, V. 



Areli^aaeaMi,V.i 

celin, - de TootouM, 



— Son fils, V. 

pondini de Voliaite, 




I, 33,63,31... -- - - 

Berlin latiom de GuibertU, 
1,17, iB,îi, 1». 2g. 

BeBHTS Ile ardinil del, I, 
i33. 118; II, 318. 

BiityiLLC (andemoiselle de), 

Bezoks {U nurqaiu de), H, 

io3, iio. — Son tloge, !, iiS. 

BoucEUH PB CucÊ, ircbe- 

vlfue d'Aire, I, 140, lii, 
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Bon (r«bbé), I, [oojn, i^, 

BoHDEU, médecin, II, igS, 
186, 190. '3g. 
BOUFFLEBS (M. dt), II, ig6. 

Bouff;.efis (Is ducteiH de{, 
II, 19M. 

Boi;Fn.Eii£>RouTHGL (la com- 
MiM doualritre de), I, iS, 3g, 
«,65,85, 116, i5S, 176,113; 

\';*.,^|j4j.i..,i.si?),i>7. 

ÉÔUFFLEHS ' n» COmtïSM 

Amtliï d«), bellB-tîllG de la 
pNc^cntc, I, 18, 91 (}|, 117, 

BouFFLins lAméKe de), pe- 
tite-fille de la maréchale de 
Lu xembonrB, marine au duc 
de Lauzun,ll, 198, 141. 

BOURGELAT, II, IQT, tÏQ- 

BouTiM, II, 161, i63, 338, 

BiiEn. lie bariHi de), ou plu- 
lAi de BoHlh, II. TfiS, 231^ 

Breslaa, 1,44, bo,iS, So, 60. 

Uheteuil. (le biFOn de), I, 
116; II, 113, 136. ' 

BniENHE } (madame da), II, 
130, 941- 

Briohhe Jla comtesse d<^, 
%8S, 116; II, Î41. 
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I, lao, 117. 
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■ ■ 1, I, 61, 93, 139, 



C*R*cctoLi (le marquis de), 
aitibasudear d« Naplea, 1, Si, 
Sa, 68 314^11,69, Ba, 161, 
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irull, 15,43, Sf, 61,66-68, 
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par La HarM, II, 6f.â8. 74. 
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Cépkclé et Pncris, opcra- 



CÂlin(etOHP,I,I14, HT, 133, 
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Chatelui (le chevalier d^, 
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cadémie, I, 167, i 



. bateau de. la) 

I, 64, ii5; IL 191,136. 
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10. V. Chanlelosp: 



traeddienne, II, ii3. 

Cléxint XiV, il 
I5i. 
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CLtTR (Wd|, i. I 



CoRDiLuc d'abbé, dtl, II, 
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Condom (M. de), V. Lomé- 
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I. 137. i58. 188; II, i5, 16, 
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Caiin.ÀMa (le marquis de), 
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- Surina, Irag. 



DisTi'lle prince de), I, 117. 
W, II,ïi3.-Si^- 

jitét, n, 167, i3s. 

Gorpa, conct, II. si 

Courceltes Ht chUi 

IL iS, 7^,97.333.. 

QiEUTz Ile comte de), 1, 166, 
lie; U, 3i. 
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D*ita»viLLïiiB. V. Angivil- 
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P. Si, L 18 1 au lieu de : Goiiuwt, lise^ i Gidnei. 
V«ir OHSIl l'trrali â la fin Sa femiei roliim' 



o,Goog\e 



LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE 
ij'i^ paaage Ckoueid, à Parii. 



NOUVELLE 

COLLECTION JANNET 
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